Воспитание чувств - Флобер Гюстав (1956)

И они снова погрузились в молчание.

Вдруг она вздрогнула от порыва ветра.

– Что за погода! – сказал Фредерик.

– Право же, очень любезно с вашей стороны, что вы пришли в такой ужасный дождь!

– О, я на это не смотрю! Я не из тех, кому дождь мешает прийти на свидание!

– На какое свидание? – наивно спросила она.

– Вы не помните?

Она вздрогнула и опустила голову.

Он тихо положил руку на ее плечо.

– Уверяю вас, что вы меня немало заставили страдать!

Она ответила как-то жалобно:

– Но мне было так страшно за ребенка!

Она рассказала ему о болезни маленького Эжена и всех тревогах того дня.

– Благодарю, благодарю вас! Я больше не сомневаюсь! Я люблю вас, как всегда любил!

– Да нет! Это же неправда!

– Почему?

Она холодно посмотрела на него.

– Вы забыли про другую. Про ту, которую вы возите на скачки. Про женщину, чей портрет хранится у вас. Про вашу любовницу!

– Ну что же, это так! – воскликнул Фредерик. – Я ничего не буду отрицать! Я подлец! Выслушайте меня!

Если он жил с Розанеттой, то виной тому отчаяние; это то же, что самоубийство. Впрочем, он причинил ей много огорчения, мстя за свой собственный позор.

– Какая пытка! Поймете ли вы это?

Г-жа Арну обратила к нему свое прекрасное лицо, протянула ему руку, и они закрыли глаза, охваченные опьянением, которое словно убаюкивало их, полное бесконечной нежности. Потом они, сидя лицом к лицу, совсем близко, долго смотрели друг на друга.

– Неужели вы могли поверить, что я вас разлюбил?

Она ответила тихим, ласкающим голосом:

– Нет! Несмотря ни на что, я в глубине души чувствовала, что это невозможно и что когда-нибудь преграда, разделяющая нас, падет!

– И я тоже! И мне так хотелось увидеть вас, что я готов был умереть!

– А ведь однажды, – продолжала она, – я прошла мимо вас в Пале-Рояле.

– Правда?

И он рассказал ей, как был счастлив, встретившись с нею у Дамбрёзов.

– Но как я ненавидел вас в тот вечер, когда мы уходили от них!

– Бедный!

– Мне так грустно живется!

– А мне!.. Если бы одни только печали, тревоги, унижения – все то, что я должна терпеть как мать и как жена, – я бы не жаловалась; ведь мы все умрем. Ужаснее – мое одиночество. Я совсем одна…

– Но ведь я здесь! Здесь!

– Да, да!

Не в силах сдержать нежных рыданий, она встала. Она раскрыла ему объятия, и стоя они прильнули друг к другу, слившись в долгом поцелуе.

Скрипнул паркет. Рядом с ними стояла женщина – Розанетта. Г-жа Арну ее узнала; широко раскрыв глаза, полные изумления и негодования, она разглядывала ее. Наконец Розанетта сказала:

– Я пришла к г-ну Арну по делу.

– Его здесь нет, вы же видите.

– Ах, верно! – ответила Капитанша. – Ваша служанка была права! Прошу прощения!

Она обратилась к Фредерику:

– И ты тут?

Это «ты», сказанное в ее присутствии, заставило г-жу Арну покраснеть, словно пощечина со всего размаха.

– Его здесь нет, повторяю вам!

Капитанша, оглядываясь по сторонам, спокойно спросила:

– Что ж, едем домой? У меня фиакр.

Он притворился, что не слышит.

– Ну идем!

– Ах, да! Удобный случай! Ступайте, ступайте! – сказала г-жа Арну.

Они вышли. Она перегнулась через перила, чтобы посмотреть им вслед, и на них обрушился пронзительный, раздирающий смех. Фредерик втолкнул Розанетту в экипаж, уселся против нее и за всю дорогу не произнес ни слова.

Оскорбление, обесчестившее его, постигло его по собственной вине. Он чувствовал и гнетущий позор унижения и тоску об утраченном блаженстве; когда он уже мог, наконец, овладеть им, оно безвозвратно исчезло, – и причиной была она, эта девка, эта шлюха! Ему хотелось задушить ее, он задыхался. Войдя в квартиру, он швырнул шляпу на стул, сорвал с себя галстук.

– Ну и устроила же ты скандал! Нечего сказать!