А ниже по склону была пещера – ее Седрик приобрел в то лето, когда Анджела отказалась ехать с ним в Зальцбург, в то лето, когда она встретила Бэзила. С тех пор потянулись годы унижения и одиночества, каждый из которых был отмечен собственным памятником.

– Папа, что ты ждешь?

– Просто гляжу на гроты.

– Но ты же видел их сотни раз. Они всё такие же!

Всё такие же и приносят всё ту же радость, не то что люди с разнообразием их любовей и ненавистей.

– Папа, вон самолет! Это истребитель «харрикейн»?

– Нет, Найджел. Это истребитель «спитфайр».

– Как ты их различаешь?

Потом, повинуясь внезапному порыву, Сердик вдруг предложил:

– Найджел, может, поедем в Лондон маму повидать?

– И еще посмотрим «У льва есть крылья»! Ребята говорили, это так здорово!

– Хорошо, Найджел. Повидаем и маму, и «Льва».

Они поехали в Лондон ранним утренним поездом. «Давай это будет сюрприз!» – предложил Найджел, но Седрик все-таки предварительно позвонил, с мрачной ухмылкой вспомнив анекдот о педантичном изменнике-муже, застигнутом на месте преступления: «Нет, милая моя, это я удивлен, ты же должна сказать: потрясена до глубины души».

– Я приехал, чтобы повидать миссис Лайн.

– Она с утра плохо себя чувствует.

– Грустно это слышать. Но она в состоянии принять гостей?

– Да, думаю, да, сэр. Я спрошу… Да, мадам с радостью встретится с вами и молодым мистером Найджелом.

Они не виделись три года, с тех пор как обсудили вопрос о разводе. Седрик отлично понимал, что чувствует Анджела и что определило ее позицию. Забавно, размышлял он, как некоторые стесняются развода из-за того, что слишком ценят мнение общества и свое место в этом обществе. Они боятся дать людям повод смутиться при виде них и всеми силами стараются сохранить свое право посещать скачки в Аскоте. Что до Анджелы, то она не желала разводиться по совершенно иным, прямо противоположным причинам: развод бы лишил ее возможности сдерживать поток вторжений в частную жизнь; она не желала отвечать на вопросы в суде или допустить появление информации о себе в ежедневной газете.

– Но это же не потому, что ты собираешься жениться на другой, Седрик?

– А ты не считаешь, что нынешняя ситуация выставляет меня в довольно-таки глупом виде?

– Что это на тебя нашло, Седрик? Раньше ты никогда не говорил такие вещи!

И он сдался и в тот год перекинул через ручей мост в китайском стиле, как его понял Бэтти Лэнгли[27].

В те пять минут, пока он ждал, когда Грейнджер впустит его в спальню Анджелы, Седрик с неприязнью разглядывал гризайли Дэвида Ленокса.

– Это старые картины, папа?

– Нет, Найджел, не старые.

– Но они жутко бледные…

– Да, действительно. – Регентство – это было время Ватерлоо и разбойников, и дуэлей, рабства и проповедей сектантов-«возрожденцев», время, когда Нельсону ампутировали руку без наркоза, а только напоив его ромом, время Ботани-Бей[28] – и вот как его здесь представили!

– Мне больше нравятся картины у нас дома, хотя они и старые. А это мама?

– Да.

– А эта картина старая?

– Старше, чем ты, Найджел.

Седрик отвернулся от портрета Анджелы. Как мучил ее тогда Джон позированием! Это отец Анджелы настоял, чтобы они к нему обратились.

– А она законченная?

– Да. Но заставить художника закончить этот портрет было очень нелегко.

– А кажется, что она и не закончена вовсе, правда, папа? Вся в пятнах и брызгах!

Тут Грейнджер распахнула дверь.

– Входи, Седрик, – подала из постели голос Анджела.

На Анджеле были темные очки, а на одеяле рядом с ней лежала косметика, которой она спешно пыталась подкраситься. Найджел мог бы спросить, закончено ли ее лицо, которое тоже все было в пятнах, как портрет работы Джона.

– Не знал, что ты больна, – сухо произнес Седрик.

– Да я и не то чтобы больна… Найджел, ты не хочешь подойти поцеловать маму?