Плейлист смерти - Мишель Фалькофф (2015)

Мне опять захотелось кого-нибудь ударить, и я попытался сосредоточиться на чем-то, чтобы успокоиться. И наконец прислушался к музыке, лившейся из громкоговорителей – органа здесь не было. Песню я не узнал: что-то вроде фоновой музыки, типичной для «Нью Эйдж» – тягучие, умиротворяющие звуки флейт. Это тоже взбесило бы Хейдена. Я стал гадать, не включил ли он в свой плейлист песню, которую хотел бы слышать на собственных похоронах, и если да, то какую? И я решил, что скорее всего это старая песня группы Arcade Fire из альбома «Funeral» [1]. Нам обоим нравилась Arcade Fire. Мы даже смотрели вручение премии «Грэмми», когда их альбом признали Лучшим альбомом года, хотя в последний раз мы испытали интерес к этому шоу чуть ли не в младенчестве.

Спустя еще десять минут священник ступил к алтарю. И начал бубнить что-то о трагедии потерять столь молодого человека – сплошные банальности и эвфемизмы и ни слова о том, что действительно произошло. Я безумно разозлился и стал таращиться прямо перед собой в затылки людей впереди. Сидящая за несколько рядов от меня девица с длинными светлыми волосами и темными прядями в них склонила голову на плечо какого-то долговязого хипстера. Я не узнал ни ее, ни его, по крайней мере со спины. И подумал, что ее волосы забавным образом подходят для похорон, не то что соседкино платье.

Когда начали молиться, мама поцеловала меня в макушку со словами «Мне пора» и удалилась так тихо, как только позволили ей клоги медсестры. Я ужасно расстраивался, что она столько часов работает на ногах и дома ей часто приходится принимать ножные ванны. Несколько месяцев тому назад, когда мне исполнилось пятнадцать, я хотел было подрабатывать после школы, но она лишь рассмеялась:

– Давно канули те времена, когда подростки могли получить работу в молле, – сказала она. – Половина мамаш, знакомых мне по родительскому комитету, сами работают в «Гэпе». Так что шансов у тебя никаких, ребятенок. И потому продолжай учиться. А я обращусь к тебе за помощью, когда выйду на пенсию.

Она шутила, но лишь отчасти. Я знал, что в школе были дети, чьи мамы работали официантками в «Оливковом саду» или продавали косметику и драгоценности из своих восточных подвалов, делая вид, что занимаются этим забавы ради, словно им не нужна была помощь, хотя бы поначалу, если они хотели жить в этом районе. С тех пор как закрылся завод «Либерти эпплайнс», грань между богатыми и теми, кто с трудом сводил концы с концами, стала размытой. Было очень мило с маминой стороны, что она, по крайней мере, ушла на работу позже; и я пытался помнить о том, что не надо сердиться на нее за то, что она оставила меня здесь одного.

После молитв священник попросил сказать что-то о покойном.

– Каждый, кто хочет высказаться, каждый, кто хочет поделиться… – не слишком связно обращался он к присутствующим. Возникла неловкая пауза. Наконец встал отец Хейдена. Я не мог смотреть на него, на то, как он плакал, словно потерял нечто очень ценное, ведь я знал правду о нем – что он торчит на работе, либо путешествует, либо встречается с женщиной, которая сопровождает его во всех деловых поездках и с которой – Хейден знал это – он спит.

Но я не мог отключить у него звук.

– Хейден не был сыном, которого я ждал, – сказал он. – Я представлял, что мы будем играть в мяч во дворе, смотреть по выходным футбол, рыбачить. Делать то, что я делал с отцом, а сейчас делаю с Райаном. Я не знал, что у отца с сыном могут быть какие-то другие отношения. – Его голос надломился. – Но моему младшему сыну ничего из этого не нравилось. Он любил музыку, видеоигры и компьютеры. Я не знал, как с ним разговаривать. А теперь проведу остаток своей жизни, жалея, что не научился этому. – Он опустил голову, словно пытался скрыть, что плачет.

Это было бы грандиозное представление. Если бы хоть слово было правдой.