Ниже нуля - Дэвид Кепп (2019)

– Снаружи, я слышал, просто пекло. Как в Африке. Странно для марта, но мы скоро перестанем этому удивляться, верно я говорю?

– Мне нужно попасть туда быстро, прямо сейчас.

В отделе SB-211 у Мэри Руни было двадцать семь архивных шкафов, набитых школьными отчетами ее детей и внуков, открытками ко дню рождения, Дню матери, Дню отца, Рождеству и всякими случайными записками, выражающими всепоглощающую любовь (или слепую ярость) – в зависимости от степени близости к пубертатному возрасту во время написания. Еще она хранила там сорок две кофейные кружки и карандашницы, сделанные на уроках гончарного мастерства в период между девяносто пятым и две тысячи восьмым годами, когда артрит ее совсем доконал и ходить ей стало трудно. Все это вдобавок к семи нейлоновым вещевым мешкам, где хранились газеты с новостями о самых важных событиях мировой истории, описывающими, например, церемонию открытия Олимпийских игр в Лос-Анджелесе в восемьдесят четвертом, и виниловый пенал со спасателями Малибу, где лежали шесть с половиной тысяч долларов наличными на случай, если банки В Самом Деле рухнут. Кроме них там валялись четыре запечатанные коробки (что в них упрятано, не помнила и она сама), гора старой одежды – оценить ее можно было только взвесив (сто сорок килограммов) – и электрический кофейник семьдесят девятого года, венчавший гору остального хлама.

В данный момент под мышкой миссис Руни несла две обувные коробки, а на лице ее было такое выражение, что Кекс предпочел открыть ворота без дальнейших попыток любезничать. Жара и впрямь была примечательной, и в центре города доходила до тридцати градусов. Но в любом случае, Мэри жаждала увидеть свою ячейку побыстрее, и стоять между ней и ее вещами было опасно.

Кекс поглядывал в мониторы. Итак, вот она проходит в западный коридор, где ее химическая завивка плывет мимо бесконечных рядов одинаковых кремовых гаражных дверей. Наконец она нажимает на кнопку лифта и ждет, оглядываясь через плечо – да, Мэри, кто-то специально крался за тобой, чтобы стащить обувные коробки со старыми носками, – он продолжал смотреть, как она заходит в кабину, спускается на два этажа вниз, покидает лифт, преодолевает половину пути по подземному коридору своей странной, шаркающей, бочком, как у койота, походкой, и распахивает искомую дверь.

Переступает порог, зажигает свет и захлопывает за собой створку.

В ячейке она пробудет как минимум несколько часов.

Когда ты осознаешь, что пялишься остекленевшими глазами на кучу мониторов и наблюдаешь, как еще не старая женщина медленно, целенаправленно тащится по одинаковым белым коридорам, чтобы спрятать в комнатенке без окон свое очередное, никому не нужное и неинтересное добро, когда ты понимаешь, что она не может сделать ничего, представляющего хоть какой-то интерес, именно в этот момент до тебя доходит: ты достиг дна и дальше падать некуда.

И сейчас Кекс достиг дна.

Но вдруг что-то изменилось.

Его взгляд переместился на верхний правый монитор в углу, показывающий, что происходит за другой стойкой в восточной части здания.

Показалась Наоми.

Подземный складской комплекс был огромным и пробуравливал холмы, что позволяло грузовикам из Канзаса ехать прямо, а не объезжать его сначала по шоссе 83, а потом по трассам 18 и E. Поэтому для машин Инженерного Корпуса было предусмотрено два въезда, в восточной и западной частях гигантского горного массива.

В результате в Атчисоне имелись две стойки регистрации, где всегда дежурили два сотрудника, хотя, учитывая, что наблюдали они за разными секциями, они почти никогда не пересекались.