Я все еще здесь - Клели Авит (2015)

А пока я слушала возню санитарки. На сей раз она ничего не забыла. Более того, мне вдруг показалось, что сегодня она слишком уж копается! Как будто готовит меня к какой-то церемонии или еще к чему-нибудь. Мне даже показалось, что она особенно долго занималась моими губами, как будто вдруг осознала, что забыла о них в прошлый раз.

Наконец она закончила – молча, как делала и все остальное, – и покинула палату. Через несколько минут дверь со скрипом распахнулась, и комнату заполнил шум шагов и голосов. Я была потрясена этим вторжением. Откуда вдруг столько народа?

В общем гуле голосов я уловила несколько медицинских терминов. Когда на меня наваливается слишком много информации, я перестаю понимать, что происходит. Но мне хватило чутья (это так, фигура речи), чтобы опознать главного врача и группу его интернов. И наверное, именно врач сейчас хлопнул в ладоши, потому что шум тут же стих и постепенно воцарилась тишина.

Судя по звукам дыхания, вокруг меня собралось минимум пять интернов или стажеров. Ну надо же, теперь я учебное пособие! Главный врач стоял в изножье моей кровати. Он взял тетрадь с историей моих «техосмотров», как я предпочитаю это называть. Долгонько же никто ничего туда не вписывал.

– Перед вами случай номер 52, – начал врач. – Множественные травмы, в том числе черепно-мозговая. Глубокая кома около пяти месяцев. Подробности вы можете прочесть сами.

Потрясающе, теперь я даже не «тяжелый случай», а просто номер…

Судя по всему, история болезни стала переходить из рук в руки, задерживаясь у каждого на несколько секунд, не больше. Наверное, у врачей есть какое-то правило, по которому нельзя слишком долго держать перед глазами ни один документ. Может быть, их раздражает необходимость без конца все это перечитывать, или же они предпочитают взглянуть сами. А может, их специально учат схватывать суть проблемы за пять секунд. И если это так, значит, они успевают припомнить весь курс своего обучения. Хотелось бы мне, чтобы среди них нашелся человек, который решит уделить случаю номер 52 больше пяти секунд и обнаружит, что я могу слышать.

– Вот распечатка снимков ее мозга. Здесь, разумеется, только самые показательные. Здесь подборка из снимков, сделанных в июле, при ее поступлении в больницу, и снимков двухмесячной давности. Жду ваших комментариев.

На сей раз им понадобилось побольше пяти секунд. Я слышала их перешептывание, но не вникала в детали. Для меня все это уж слишком заумно, но я чувствовала, как они приходят в замешательство. Похоже, все они напряженно оценивали динамику моего состояния.

– Итак? – спросил врач. – Что вы можете сказать?

Слово взял один из интернов справа от моей кровати.

– Судя по снимкам, к ноябрю показатели улучшились по сравнению с июлем?

– Верно. Но мне хотелось бы поподробнее. Вы всегда должны обосновывать, почему думаете именно так. Жду вашу аргументацию в письменном виде к завтрашнему дню, у меня в кабинете. Придется вам поработать сегодня вечером.

Я услышала недовольный шепоток, но очень скоро интерны замолкли.

– Что еще можно сказать? – снова спросил врач.

– Простите… – подал голос другой интерн.

– Да, Фабрис?

– Можно честно?

– Здесь всегда говорят только честно. Даже если это не всегда соответствует истине.

– И можно без церемоний? – уточнил интерн, которого назвали Фабрисом.

– Между коллегами – да, – ответил врач. – В присутствии родственников больного это недопустимо. Нужно адаптировать свои высказывания в зависимости от того, кто перед вами. Сейчас вы можете говорить прямо, мы вас слушаем.

– Э-э-э… Ей хана?

Я услышала приглушенное хихиканье, но оно быстро стихло.