Признание - Гришэм Джон (2011)

— Организаторы планируют провести завтра марш протеста перед зданием суда. Наши источники подтверждают, что городские власти выдали разрешение на проведение митинга. Мы будем держать вас в курсе развития событий.

Репортер попрощался, и помощник Флэка выключил звук. Робби молчал, и все вернулись к работе.

Техасское бюро помилования и условно-досрочного освобождения насчитывало семь членов, и каждого назначил губернатор. Любой заключенный, желающий добиться смягчения наказания, должен обратиться с соответствующим ходатайством в это бюро. Ходатайство может быть как простым изложением просьбы на одной страничке, так и многотомным прошением с вещественными доказательствами, аффидевитами и письмами из разных уголков мира. Материалы, представленные Робби Флэком от имени Донти Драмма, были самыми внушительными по объему за всю историю существования бюро. Прошения о помиловании удовлетворяются крайне редко. В случае отказа бюро прошение может быть направлено губернатору, который не имеет права на помилование, но в его власти предоставить отсрочку приведения приговора в исполнение на тридцать дней. В тех редких случаях, когда бюро удовлетворяет прошение, губернатор имеет право отменить это решение, и тогда приговор приводится в исполнение.

По заключенным, которым вынесен смертный приговор, бюро принимает решение обычно за два дня до казни. Для этого его члены не собираются для голосования, а сообщают свое мнение по факсу, отчего их вердикты прозвали «смертью по факсу».

Известие о «смерти по факсу» Донти Драмма поступило в 8.15 во вторник, и Робби зачитал его вслух. Оно никого не удивило: их прошения уже столько раз отклоняли, что рассчитывать на успех не приходилось.

— Значит, подаем прошение губернатору о предоставлении отсрочки, — улыбнулся Робби. — Не сомневаюсь, что он будет рад снова о нас услышать.

Из всей огромной массы петиций, ходатайств и прошений, поданных адвокатами за последний месяц, обращение к губернатору Техаса было самой бесполезной тратой бумаги. За минувший год губернатор дважды отклонил решения о смягчении наказания, вынесенные назначенными им же членами бюро, и разрешил приведение смертного приговора в исполнение. Он обожал такие приговоры, особенно в период выборов, когда ему требовались голоса избирателей. Одна из его предвыборных кампаний проходила под лозунгом «Суровое техасское правосудие» и включала обещание очистить тюрьмы от всех заключенных, ожидавших смертной казни. И речь шла вовсе не об условно-досрочном освобождении.

Поездка от Слоуна до тюремного блока Полански неподалеку от Ливингстона, штат Техас, занимала около трех часов. По узкому — всего две полосы — шоссе Робби ездил туда сотни раз. Несколько лет назад, когда там содержались три его клиента — Донти Драмм, Ламар Биллапс и Коул Тейлор, — его часто штрафовали на ней за превышение скорости. Провинциальные водители и встречные машины, с которыми он несколько раз едва не столкнулся, увлекшись разговором по телефону, заставили его проявлять осторожность. Он купил большой и тяжелый фургон, и в специализированной мастерской его начинили телефонами, телевизорами и прочими техническими устройствами, постелили шикарный ковер, установили удобные вращающиеся кресла, обитые дорогой кожей, с откидными спинками и диван, где Робби мог бы подремать, если устанет. Еще там обустроили бар, если ему захочется выпить. Водителем стал Аарон Рей. Помощница Бонни обычно сидела впереди, рядом с водителем, и была готова включиться в работу, стоило мистеру Флэку кашлянуть. Поездки в тюрьму стали комфортными и позволяли не терять время, поскольку по дороге туда и обратно Робби мог разговаривать по телефону, работать на ноутбуке и читать материалы в своем передвижном офисе.

Его кресло размещалось за местом водителя. Рядом располагалась Марта Хендлер, а впереди сидели Аарон и Бонни. Они выехали из Слоуна в 8.30 и вскоре оказались посреди холмов Восточного Техаса.