Крестный отец - Пьюзо Марио (1969)

Макклоски взглянул на стенные часы, висящие в кабинете. Пора было ехать за Солоццо, сопровождать поганого Турка на встречу с представителем семейства Корлеоне. Макклоски подошел к стенному шкафу и стал переодеваться в штатское. Потом позвонил домой жене и сказал, что не будет к ужину, поскольку выезжает на задание. Он никогда не откровенничал с женой. Та до сих пор воображала, что можно жить, как они, на жалованье полицейского. Макклоски насмешливо хмыкнул. Когда-то и его мать так думала, зато его самого просветили рано. Отец растолковал, что к чему.

Его отец дослужился в полиции до сержантского чина и каждую неделю совершал вместе с сыном обход участка. Макклоски-старший показывал шестилетнего сынишку лавочникам, приговаривая:

— А вот мой малыш.

Лавочники трясли малышу руку, преувеличенно им восхищались и с лязгом отпирали кассу, чтобы дать мальчонке пять-десять долларов. К концу дня карманы маленького Марка Макклоски топырились от бумажек, а самого его распирало от гордости, что он так нравится папиным знакомым дядям, которые, что ни месяц, дарят ему деньги. Отец, разумеется, клал деньги в банк, копил сыну на колледж, а Марку выдавал на расходы самое большее пятьдесят центов.

Потом они шли домой, и, если его родные дяди-полицейские спрашивали, кем он хочет стать, когда вырастет, он лепетал наивно: «Полицейским», чем неизменно вызывал дружный хохот. Понятно, что, окончив школу, он поступил не в колледж, как хотелось его отцу, а на полицейские курсы.

Он был хорошим полицейским, добросовестным и храбрым. Уличная шпана, что толклась на каждом углу, держа в страхе прохожих, разбегалась при одном его приближении, а в конце концов и вовсе исчезла с его участка. Он был очень строгим блюстителем порядка, но он был справедлив. Он не водил своих сыновей по магазинам, выманивая у лавочников подачки за то, что смотрел сквозь пальцы на переполненные помойные баки и машины, поставленные в неположенном месте, — он принимал деньги прямо в руки, сознавая, что заработал их. В отличие от иных полицейских, он не заглядывал в кино во время пешего обхода и не отсиживался в ресторане в холодные зимние ночи. Он неукоснительно обходил свой участок. Владельцы магазинов чувствовали себя за ним, как за каменной стеной.

Когда пьянчуге из района Бауэри либо иному забулдыге случалось забрести к нему на территорию в надежде разживиться милостыней на опохмелку, он изгонял их так жестоко, что они уже больше не возвращались. Торговая братия с его участка умела это ценить. И подтверждала свое умение на деле.

Еще он уважал систему. Местный букмекер знал — его легавый никогда не устроит ему подлянку ради того, чтобы урвать себе лишнего, а ограничится своей долей от приварка, поступающего на все отделение. Он значился в списке наряду с другими и никогда не покушался на дополнительную мзду. Он был нормальный легавый, который честно брал взятки, и его продвижение по службе совершалось неуклонно, хотя и неголовокружительно.

А пока что в семье подрастали четыре сына, и ни один не пошел служить в полицию. Все поступили в Фордемский университет; Марк Макклоски тем временем из сержанта сделался лейтенантом, из лейтенанта — капитаном, и мальчики ни в чем не знали нужды. Как раз тогда о Макклоски пошла слава как о выжиге. Букмекеры с его участка стали платить за защиту от закона, как нигде больше не платили в Нью-Йорке, но ведь и обучать четырех сыновей в университете тоже стоит недешево.