Восхищение (сборник) - Александр Матюхин (2021)

СТАТУС В «ВКОНТАКТЕ», ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ LI4INO4KA

30 июня. 14.10

Поймал счастье – держи при себе (с)

ЛИСТ БУМАГИ. НАПИСАНО НА ПИШУЩЕЙ МАШИНКЕ

Как обычно пишут в книгах: сейчас два часа ночи, я сижу в пустой и темной квартире и отчаянно бью по тугим клавишам пишущей машинки.

Машинка, кстати, работает нормально. Даже лента не высохла. Буквы черные, жирные, размазываются от сильных ударов, а буква «О» кое-где прорвала лист.

Несколько минут назад мне было до одури страшно.

На меня падал потолок.

Предыстория: я не могу ночевать в детской. Новая кроватка слишком маленькая, поэтому пришлось занять бывшую родительскую койку. Я уже упоминала, что это жуткий двуспальный монстр, у которого сквозь бугристый матрас торчат пружины? Кровать металлическая, с жестким каркасом, а ножки вкручены прямо в пол (мои родители увлекались BDSM или просто сэкономили на чем-то?). А еще она пропитана запахом сигаретного дыма.

Не все воспоминания из детства могут радовать.

Несколько дней назад я стала замечать, что мне некомфортно ночевать в квартире одной. Когда квартира погружается в темноту, я лежу на спине и прислушиваюсь. У нас панельный дом, слышно, как ходят соседи, где-то лает собака, бубнит телевизор, шумит лифт и хлопают двери.

Но еще кажется, что я слышу звуки внутри квартиры.

С тех пор как ушел Томас № 3, ходить здесь стало некому (кроме меня).

Антона нет уже третий день, умотал в командировку.

Вчера я оставила включенным свет на кухне, закрыла глаза и представила, что вернулась в детство. Папа работал на кухне допоздна, свет всегда лился под дверью, создавая причудливые тени в комнате. Потом я открыла глаза и поняла, что в реальности тоже детство! Те же шкаф, телевизор, сервант, кресло, стол, занавески, тумбочка у кровати со стопкой журналов. Только папы на кухне нет. А кто там тогда? Почему я слышала шелест бумаг и ощутила запах сигаретного дыма?

В конце концов утром списала на разыгравшуюся фантазию.

А сегодня упал потолок. Это не шутка. Он рухнул, словно был настоящим. Я видела трещины и ощутила на губах вкус влажной бетонной крошки. Кусок бетона с торчащими в стороны жгутами арматуры свалился на кровать и раздавил меня к чертовой матери.

Кажется, весь дом слышал, как я визжала.

Я не буду писать об этом на Diary. Не хочу, чтобы два с половиной друга решили, что я спятила.

Почему я вообще села за пишущую машинку? Наверное, потому, что в детстве часто так делала. Писала дневники. Эти розовые сопли, которые исчезли, стоило собрать вещи и «выметаться отсюда к чертовой матери».

Нравится, когда заканчивается лист бумаги. Как будто поставила точку и можно начинать заново.

Что-то у меня не получается поставить точку в жизни. Даже коты были не те. Они орали, шипели, отказывались быть нормальными котами из детства. А как я в полной мере воссоздам квартиру, если в ней нет кота?

Кто вообще должен здесь быть?

Мертвые родители?

У меня есть предположение. Самое верное: точка жизни – моя первая любовь. Красавчик Вадик. Я с ним целовалась три раза.

Надо попробовать вернуться к первому поцелую. Поможет?..

ЗАПИСЬ НА DIARY.RU ОТ ДНЕВНИК ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ LI4INO4KA (только для друзей)

12 июля 11.44

Немножечко идет не так, как хотелось, но я справлюсь. Я же сильная и независимая.

Квартира в порядке. Обожаю ее. По телевизору начался какой-то сериал, французский, про подростков. Не оторваться. Жалко, что телевизор черно-белый, но цветной у родителей появился уже после моего отъезда.

Есть своя прелесть в том, чтобы переключать каналы при помощи тумблера. Поднимаю жирную задницу с кресла.

Бег – минусик. Запарило вставать по утрам.

Кот – плюсик. Хвост сломан, черное пятно на боку, жрет не в себя, спит на подоконнике.

Работа – минусик. Кто же знал, что в семнадцать лет так сложно найти работу по вкусу?