Мертвые возвращаются? - Тана Френч (2010)

У моих соотечественников жажда обладания собственным домом в крови. Это их страсть, навязчивое желание. Сотни лет ирландцы зависели от прихоти землевладельца, который мог в любую минуту согнать их с земли. Стоит ли удивляться, что собственный дом стал для них главной жизненной целью. Иначе откуда у нас такие цены на недвижимость? Риелторы прекрасно знают: можно заломить полмиллиона фунтов за норку с одной спальней. Главное, сговориться друг с другом и убедить ирландца, что у него нет другого выбора. И тогда он продаст собственную почку или будет горбатиться на работе по сто часов в неделю, но денежки выложит.

А вот мне этот самый ирландский ген не достался — похоже, его вытеснил какой-нибудь французский. Вешать себе на шею мельничный жернов ипотеки — вы меня извините. Уж лучше жить на съемной квартире. Пара мешков для мусора плюс уведомление за четыре недели. Надоест, и я в любую минуту могу съехать.

Будь у меня желание купить дом, он был бы похож на Уайтторн-Хаус. Он не имеет ничего общего с безликими коробками, которые покупают все мои друзья. Риелторы обычно соловьем заливаются, расхваливая их. («Изысканный особняк, построенный по индивидуальному проекту в новом элитарном комплексе».) Идут эти архитектурные убожества по цене, в двадцать раз превышающей ваш годовой доход, и начинают разваливаться, стоит только застройщику сбагрить их с рук.

Дом на снимке был настоящий, без всякого компостирования мозгов — имелись в нем мощь, гордость, красота, которые переживут всякого, кто увидит его. В вихре снежинок побеги плюща и темные окна казались чуть размытыми. А тишина… Такая глубокая и всеобъемлющая. Казалось, стоит просунуть руку сквозь глянцевую поверхность снимка, и я смогу ощутить кожей зимний холодок.

Мне не надо было приходить в этот дом. При желании я могла бы сразу сказать, кто та девушка и что случилось с ней. Сэм сообщил бы мне, когда они выяснят, кто она такая на самом деле, или у них появится подозреваемый; в принципе он мог бы даже дать мне возможность посидеть на допросах. Положа руку на сердце, так бы все и закончилось — он узнал бы лишь ее настоящее имя и кто ее убил. А я до конца дней мучилась бы вопросами. Дом не выходил у меня из головы, сияя и подрагивая словно мираж, — волшебный замок, который дано лицезреть только раз в жизни, манящий и вечно ускользающий, и эти четверо, его верные стражи, что зорко берегут секреты, которые страшно произнести вслух. И лишь мое лицо было способно распахнуть для меня его двери. Стоит мне сказать «нет», как он моментально исчезнет, растворится в небытии.

До меня дошло, что я держу снимок всего в нескольких сантиметрах от собственного носа. Наверное, я просидела долго, потому что стало темнеть, а совы на чердаке приступили к своим вечерним музыкальным упражнениям. Я допила вино, глядя, как за окном постепенно чернеет море, а вдали, у самого горизонта, замигал маяк. Решив, что приняла уже хорошо и потому мне до лампочки, что он обо мне подумает, я отправила Фрэнку эсэмэску: «Во сколько у вас совещание?».

Спустя десять секунд пискнул мобильник. «В 7, там увидимся». Могу поспорить, он держал телефон наготове, потому что знал: что еще я могу сказать, кроме как «да»?

В тот вечером мы с Сэмом впервые поругались. Наверное, давно пора, если учесть, что мы встречались уже три месяца и за все это время между нами не было и пустяковой размолвки. А вот момент выбрали явно неудачный.

Мы с Сэмом сошлись вскоре после того, как я ушла из убойного. Не могу сказать даже, как так получилось. Тот период словно выпал у меня из головы. Помнится, я купила пару совершенно дурацких джемперов — такие обычно надевают лишь в тех случаях, когда хочется сжаться в комок под одеялом и не высовывать носа еще несколько лет, отчего я время от времени задавалась вопросом, правильно ли поступила, завязав очередную интрижку, а их у меня тогда было несколько.