Сфера - Дэйв Эггерс (2014)

— Нет, это тебе спасибо, что пришла, — сказала врач. — К нам все приходят, обычно в первую неделю, и мы за тебя тревожились. Были причины отложить?

— Нет-нет. Просто дел много.

Мэй осмотрела врача на предмет физических недостатков и в конце концов обнаружила на шее родинку, из которой торчал одинокий волосок.

— Много дел, нет времени на здоровье? Даже не говори такого. — Врач стояла к Мэй спиной — готовила какую-то микстуру. С улыбкой обернулась: — Это пока вводное обследование, просто диспансеризация, мы в «Сфере» всех обследуем. И в нашей поликлинике главное — профилактика. Чтобы сфероиды были здоровы телом и душой, мы предоставляем всеобъемлющие услуги здравоохранения. Совпадает с тем, что тебе уже говорили?

— Совпадает. У меня подруга работает здесь пару лет. Она говорит, медицина у вас невероятная.

— Приятно слышать. А кто твоя подруга?

— Энни Эллертон.

— А, ну да. Это есть в твоей карте. Кто ж не любит Энни? Передай ей привет. Впрочем, я могу и сама. Она в моей группе, мы видимся раз в две недели. Она говорила, что диспансеризация раз в две недели?

— То есть…

Врач улыбнулась:

— Каждые две недели. Это составляющая охраны здоровья. Если приходишь, только когда что-то болит, нельзя предотвратить проблему. Раз в две недели мы проводим консультации по питанию и следим за всеми колебаниями здоровья в целом. Это ключевой элемент ранней диагностики; это нужно, чтобы регулировать прием медикаментов, чтобы заметить риск за несколько миль, а не когда он тебя уже переехал. Хороший подход?

Мэй подумала про отца, про то, как поздно они сообразили, что его симптомы — это рассеянный склероз.

— Хороший, — сказала она.

— И все наши данные доступны тебе онлайн. Все, что мы делаем, все, о чем говорим, а также, разумеется, все твои предыдущие медкарты. Поступая к нам, ты подписала согласие на то, чтобы мы запросили твои данные у других врачей, и у тебя наконец все будет в одном месте, доступно и тебе, и нам, и мы сможем принимать решения, видеть паттерны, распознавать потенциальные проблемы. Перед нами теперь полная картина. Хочешь посмотреть? — И врач включила монитор на стене.

Перед Мэй возник весь ее анамнез: списки, картинки, иконки, фотографии. Доктор Вильялобос открывала папки, двигала картинки, и появлялись результаты всех визитов Мэй к врачам — с первой диспансеризации перед детским садом.

— Как колено? — спросила врач. Она отыскала томографию, которую Мэй сделала несколько лет назад. Она тогда решила не оперировать крестообразную связку — страховка этого не покрывала.

— Работает, — сказала Мэй.

— Ну, если захочешь им заняться, скажи. Мы это умеем. Отнимет полдня и, разумеется, будет бесплатно. «Сфера» предпочитает, чтобы колени у сотрудников работали. — Доктор Вильялобос отвела глаза от экрана и улыбнулась Мэй заученно, но убедительно. — Собирать по кускам данные из совсем раннего детства было нелегко, но отныне у нас будет практически полная информация. Каждые две недели берем кровь на анализ, когнитивные тесты, рефлексы, проверяем зрение, плюс ротируем более экзотические обследования — МРТ и так далее.

Мэй ничего не понимала.

— Но как вы за это платите? В смысле, одна только МРТ стоит…

— Ну, профилактика дешева. Особенно если сравнить обнаружение опухоли на четвертой стадии и на первой. Разница в стоимости огромна. Сфероиды по большей части молоды и здоровы, наши затраты составляют малую долю затрат на медицину в компании такого же масштаба, но не такой предусмотрительной.

У Мэй опять возникло впечатление — уже привычное, — что на всем белом свете одна лишь «Сфера» способна задумать — или попросту умеет внедрить — реформы до того необходимые и настоятельные, что их уже незачем даже обсуждать.

— Когда в последний раз проверялась?

— В колледже, наверное?