Таинственная река - Деннис Лихэйн (2004)

Когда Дэйв с Майклом пришли в дом Джимми и Аннабет, было уже половина пятого. Гости почти разошлись, и повсюду чувствовался дух увядания и тления — он исходил от наполовину опорожненных подносов с пончиками и пирожками; от насквозь прокуренных стен гостиной; сама смерть Кейти, казалось присутствовала здесь. С раннего утра и в первой половине дня в доме царило спокойствие и единодушие, созданное горем и любовью, но ко времени, когда в доме появился Дэйв, в отношениях людей, еще находившихся там, почувствовалась какая-то прохлада, как будто уход гостей послужил этому причиной: в крови нарастало волнение от непрекращающегося скрипа отодвигаемых стульев и следующих за этим шумных и долгих прощаний в прихожей.

По словам Селесты, Джимми большую часть послеобеденного времени провел на заднем крыльце. Он несколько раз появлялся в доме, чтобы проведать Аннабет и принять от вновь прибывших гостей соболезнования по поводу постигшей их утраты, но затем снова направлялся к порогу заднего входа, сидел там под развешенным бельем, которое давно уже пересохло. Дэйв спросил Аннабет, не может ли он чем-либо помочь, принести что-нибудь, но она отрицательно покачала головой, не дав ему даже досказать, и Дэйв понял, что глупо было спрашивать ее об этом. Да если бы Аннабет и впрямь было что-нибудь нужно, рядом с ней находилось не меньше десяти, а то и пятнадцати человек, к которым она обратилась бы прежде, чем к Дэйву, а он зачем-то пытался напомнить ей о том, что он здесь, да еще и докучал своим присутствием. Дэйв в общем-то понимал, что он не из тех, к кому люди обращаются за помощью. Его как будто вообще не было на этой планете, и он, с глубоким и безропотным сожалением, чувствовал себя человеком, который так и проплывет, словно по течению, оставшуюся часть своей жизни и на которого никто, если только в безвыходной ситуации, не захочет положиться.

У него вдруг появилось чувство, что он может облегчить страдания Джимми. Он подошел к нему сзади; Джимми все еще сидел на старом пляжном шезлонге под висящим на веревках бельем и лишь слегка повернул голову в бок, заслышав приближающиеся шаги Дэйва.

— Я побеспокоил тебя, Джим?

— Дэйв, — произнес Джимми с улыбкой, глядя на Дэйва, приближающегося к его шезлонгу. — Да нет. Садись.

Дэйв сел на пластиковый ящик из-под молочных бутылок, стоявший напротив Джимми. Из-за спины Джимми из квартиры слышалось гудение голосов, звяканье посуды и стук столовых приборов — шум жизни.

— У меня весь день не было возможности и словом перекинуться с тобой, — сказал Джимми. — Как жизнь?

— Как жизнь? — переспросил Дэйв. — Хуже не бывает.

Джимми обхватил голову руками и широко зевнул.

— Понимаешь, люди задают мне этот вопрос. Я думаю, каждый ожидает, что его спросят об этом. — Дэйв опустил руки и пожал плечами. — Она ведь с каждым часом меняется. И сейчас, согласен? Я вроде в порядке. Однако, жди перемен. Наверняка дождешься. — Он снова пожал плечами.

— А что у тебя с рукой? — спросил Джимми.

Дэйв взглянул на руку. Он целый день размышлял над тем, как объяснить, что у него с рукой, а вот сейчас уже начал забывать свою легенду.

— Это? Помогал приятелю ставить диван на место, оперся рукой о дверной косяк, а в это время диван съехал вниз по лестнице.

Джимми наклонил голову и посмотрел на суставы, на распухшие фаланги пальцев.

— А-а-а, понятно.

Дэйв почувствовал, что Джимми не купился на его легенду и решил, что ему надо подготовить более убедительный рассказ для следующего любопытного, кто проявит интерес к его руке.

— Ужасно глупо вышло, — сказал Дэйв. — Существует столько способов пораниться, верно ведь?

Джимми, позабыв про руку, смотрел Дэйву прямо в лицо и, казалось, что-то обдумывал.

— Рад видеть тебя, дружище, — произнес он.

— Ты серьезно? — чуть не вырвалось у Дэйва.