Безмолвие - Джон Харт (2020)

Позвони мне, Джек. Позвони, как только освободишься.

Звонить ей Джек не стал. Лесли, конечно, захочет услышать всю историю, с подробностями. На секунду он представил, что она могла бы предложить взамен, но секунда эта заполнилась как воспоминаниями о бледной коже и ритме движений, так и отвращением к самому себе.

Джек повернул ключ зажигания, развернулся и направился в восточную часть города. Бывать в морге или службе медицинской экспертизы ему не доводилось, но помещались они, как ему представлялось, в подвале старой больницы. Он оказался прав. Следуя указателям, прошел от парковочной площадки к отделению экстренней помощи, потом по коридору и оказался у небольшой, выкрашенной бежевой краской двери. Такое неприятное место и такой безобидный цвет, подумал Джек. Ступеньки уходили дальше, во чрево здания, в еще один коридор с низкими потолками, бетонным полом и тусклым светом. Унылое однообразие сложенных из шлакоблоков стен нарушало единственное окно, за которым виднелись металлические дверцы боксов, где, молчаливые и холодные, лежали тела. Джек и сам проникся их молчанием, пока шел мимо.

Восемнадцать дверец.

Сколько же тел?

Вот потому-то он и держался подальше от уголовного права – слишком уж все реально и неизменно: смерть и заключение, те самые основания отчаяния, на которых постоянно строятся такие вещи.

Холодильники остались позади, из второй серии окон пролился безжизненный белый свет, и Джек невольно поежился, ощутив прикосновение страха. Висящая над деревянной дверью табличка сообщала, что здесь находится служба медицинской экспертизы округа Рейвен. Переступив порог, Джек обнаружил обычный, как и многие другие, офис. Закрытые двери, каталожные шкафы, рабочие места для секретарей и ассистентов. Единственным отличием был запах. То ли бальзамирующей жидкости, то ли вскрытых органов.

– Привет?

Никто не ответил, хотя повсюду горел свет. Пройдя между столами, Джек обнаружил открытую дверь, которая вела в прихожую, и вторую дверь, за которой виднелись столы, контейнеры, емкости и лампы направленного света.

Но все внимание Джека сосредоточилось на теле.

Оно лежало на металлическом столе: на коже пятна от синяков и грязи, живот вскрыт, часть внутренних органов удалена, часть осталась внутри. На одних весах лежало что-то похожее на печень, на других как будто бы сердце. Пространство за металлическим столом с телом терялось в зеленоватом сумраке, в котором угадывались смутные очертания других столов и какое-то оборудование. Там же, в сумраке, стояли двое мужчин: Хант и Трентон Мур, судмедэксперт. Они спорили.

– Клайд, тебе нельзя здесь находиться…

– Речь идет о моем сыне. Я имею право знать…

Сознание Джека едва регистрировало голоса. Восприятие фиксировало только мясо и кожу, бледную серость раскрытой грудной полости. Срезанную верхушку черепа. Согнутую под неестественным углом руку. Сломанные бедра. Он хотел отвести глаза и не мог.

Господи…

По какой-то почти забытой с детства привычке Джек поднял руку и перекрестился. Никакой тайны жизни на этом столе не было, только мышцы, сухожилия и мясо с прослойками жира. От лица осталось немногое.

Он попятился, добрался, держась за стену, до какого-то стола, оперся руками о холодную металлическую поверхность и открыл рот, стараясь не дышать носом, не видеть раздавленных костей и разорванной, пожеванной плоти. Прошло десять секунд. Еще пять.

Успокойся, мысленно приказал себе Джек. Не получилось. Он попал на склон, и склон увлекал его вниз. Сила влечения особенно проявилась по пути домой: огни, зеркала, темные здания – все сливалось в мутную кляксу. Джек не смог бы объяснить, откуда взялся холод в сердце, но подумал, что это, наверное, самое настоящее из всех чувств, которые он когда-либо испытал.

Изуродованное тело.

Трудные вопросы.