– Когда она умерла?

– В полночь. Она перестала сопротивляться.

– Я чувствую себя ужасно. Тебе следовало повидать ее вчера. Не надо было проводить весь день со мной. И ходить по магазинам.

– Я видел ее на прошлой неделе. Мы прекрасно провели время. Так даже лучше.

– А я бы на твоем месте хотела провести с ней как можно больше времени.

– Всегда можно о чем-то сожалеть, – сказал я. – Я мог бы зайти к ней вчера днем. И теперь жалел бы, что не остался до вечера. А если бы досидел до вечера, то жалел бы, что не остался до полуночи.

– В полночь ты был со мной. И я чувствую себя отвратительно.

– Не нужно, – сказал я. – Я отношусь к этому иначе, как и моя мать. Ведь она была француженкой. Если бы она знала, какой у меня был выбор, она бы потребовала, чтобы я остался с тобой.

– Ты это просто так говоришь.

– Ну, она не отличалась особой терпимостью, но всегда хотела, чтобы я был счастлив.

– Она сдалась, потому что осталась одна?

Я покачал головой.

– Она хотела остаться одна, чтобы иметь возможность сдаться.

Саммер промолчала.

– Мы улетаем, – сказал я. – Ночным самолетом.

– В Калифорнию?

– Сначала на Восточное побережье. Я должен там кое-что проверить.

– Что именно? – спросила Саммер.

Я не ответил. Она бы рассмеялась, а сейчас я не был к этому готов.

Саммер собрала свою сумку, и мы вместе вернулись в мой номер. Я сел на кровать и стал теребить шпагат коробки, которую вручил мне месье Ламонье.

– Что это? – спросила Саммер.

– Коробку принес один старик. Он сказал, что эти вещи мы должны были бы найти у нее в доме.

– А что в коробке?

– Я не знаю.

– Так открой ее.

Я подтолкнул коробку к Саммер.

– Ты открой.

Я смотрел, как ее маленькие ловкие пальцы развязывают тугой узел. Прозрачный лак блестел на свету. Саммер распутала шпагат и сняла крышку. Неглубокая коробка была из толстого твердого картона, такие теперь не делают. Внутри находилось три предмета. Коробочка поменьше, похожая на футляр для драгоценностей. Она также была из картона, но заклеена синей бумагой с водяными знаками. Еще там лежала книга. И устройство для разрезания сыра – проволока с двумя рукоятками из темного твердого дерева на концах. Во Франции такую штуку можно увидеть в любой épicerie.[33] Только здесь кто-то поменял струну. Проволока показалась мне слишком толстой для сыра. Она больше походила на рояльную струну. И металл покрылся коррозией, словно его хранили много лет.

– Что это такое? – спросила Саммер.

– Похоже на гарроту, – ответил я.

– Книга на французском, – сказала Саммер. – Я не могу ничего прочитать.

Она передала книгу мне. Обычная книга в тонкой суперобложке. Не роман. Мемуары. Уголки страниц были загнуты и потемнели от времени. От книги слегка пахло плесенью. Заголовок имел какое-то отношение к железным дорогам. Я открыл книгу и заглянул внутрь. После титульной страницы была помещена карта железных дорог Франции в 1930-е годы. В первой главе говорилось о том, что все ветки сходятся на севере в Париже, а потом веером расходятся на юг. Невозможно отправиться путешествовать, не проехав через столицу. Франция – сравнительно небольшая страна с огромным городом. Большинство наций поступают так же. Столица всегда остается в центре паутины.