Рокот - Анна Кондакова (2023)

Стас будто держал в ладонях саму сущность звука, воплощенную в вещь. Ведь магнитная лента в аудиокассете – совсем не то же, что цифровой файл; звуковые дорожки, борозды, царапины – не нули и единицы; а помехи, создаваемые временем, – не чистый звук цифры, вечный, статичный и неменяющийся.

Он воткнул в гнездо провод наушников, надел их, провел пальцами по кнопкам. Задержался над самой большой и нажал.

В уши хлынул неприятный шум, тот самый, вызывающий дрожь и испарину по всему телу. Хык-хык-хык. Хр-р-р-р-р. Хык-хык-хык. Но теперь к нему прибавился и другой: п-ш-п, п-ш-п.

Звук был механическим, похожим на скрип и шуршание неисправных колес, его не смог бы издавать человек.

Все сомнения отпали, когда Стас услышал писклявый детский голос:

– Полли, тебе нравится мой грузовичок? Почти как твой велик, только он немножко скрипит. Он возит песок сюда, потом – сюда… и сюда. И вывозит, если песок лишний. Вж-ж-ж-ж. Видишь? Я строю песочный замок. – Ребенок засмеялся. – А хочешь, я тебе одуванчиков нарву? Смотри, сколько их вон там, у забора. А то они скоро будут лохматые, а сейчас еще желтенькие. Нет? Почему? – Последовала недолгая пауза, сопровождающаяся тяжелым дыханием, и снова ребенок заговорил, виновато оправдываясь: – Полли, я не понимаю. Что ты говоришь? Ты обиделась? Полли, ты плачешь? Полли! Куда ты побежала? Полли, я…

Взволнованный детский голос прервался щелчком.

Последовала тишина, монотонная, тяжелая и тревожная. Оказывается, тишина тоже имеет звук.

Магнитная лента наматывалась с одного колесика на другой, отсчитывая секунды, потом минуты, а тишина все продолжалась.

Стас поерзал на диванчике, спустил затекшие ноги на пол, хотел уже перемотать пленку вперед, но тут в наушниках так отчаянно заскрипело, что он поморщился. Стас не сразу узнал этот противный скрип, только секунд через десять.

Точно такой же звук сопровождал жизнь всех жильцов квартиры Платовых вот уже года два, потому что Юрка любил разукрашивать рисунки фломастерами, а те, будто издеваясь, скрежетали все громче, на последнем издыхании, пока не умирали под нажимом Юркиной руки.

Магнитная лента зафиксировала именно этот звук – скрип фломастера, которым водят по бумаге. Полина что-то рисовала и, судя по силе нажима, делала это рьяно, с ненавистью.

Послышался дробный шум упавших мелких предметов и глухой удар. Стас буквально видел, как Полина с красными от слез глазами смахивает фломастеры и карандаши на пол и в ярости обрушивает ладонь на крышку стола.

Щелчок.

Колесики остановились, первая сторона аудиокассеты была прослушана.

Стас сдернул наушники, выдохнул и провел ладонью по лбу, смахнув испарину.

Он остро почувствовал напряжение, которое когда-то давно сопровождало Полину. С помощью одних лишь звуков воссоздавал историю ее дня, ее отношений с окружающими. Будто его перенесли во времени, уменьшили до размеров комара и посадили на плечо Полины, чтобы он увидел и прочувствовал ее боль. И, наверное, захотел не меньше ее самой найти и наказать виновных.

Да, именно этого Полина и добивалась.

Вызвать в нем ненависть к ее обидчикам, чтобы он вместе с ней прошел путь ее последнего дня жизни и пришел к тем же желаниям, к каким пришла она.

Стас снова надел наушники, вынул аудиокассету, перевернул ее на другую сторону, вставил в магнитофон и нажал на кнопку воспроизведения.

Далекий городской шум перенес его в июль, на одну из улиц Леногорска тысяча девятьсот восемьдесят девятого года. Мимо проносились автомобили, отчетливо был слышен шум моторов и шелест шин по асфальту.

– Извини, эй! Э-эй! – прокричал какой-то мужчина. – Девочка! Ты не подскажешь, где тут…