Перстень с печаткой - Андраш Беркеши (1986)

Еще при первой встрече у Шалго Кальман спросил его, справедливы ли обвинения, которые были выдвинуты против него, Шалго, после его бегства из Венгрии. Шалго поспешил заверить Кальмана, «что обвинения эти не соответствуют действительности. Правдой является только то, что он в свое время уже говорил Кальману, когда они вместе сидели в гестаповском застенке. С первого же дня перехода к русским он честно сотрудничал с ними. И бежал он из Венгрии только потому, что не хотел невиновным угодить в тюрьму, — иного выхода у него тогда не было.

Принесли ужин, и Кальман подумал, что его воспоминания чем-то похожи на пар, что плывет над их тарелками с яствами. Нет, он не хотел ничего вспоминать. Поэтому ужин прошел в молчании. К тому же Кальману и есть-то не хотелось. Единственно, что пришлось ему по вкусу, это рейнское.

Выпили по чашечке кофе. Потом закурили: Шалго — неизменную сигару, Кальман — сигарету.

— Не люблю я вспоминать, — словно объясняя свое молчание, сказал Кальман.

— Прошлое человека — его горб. Горб, Борши, от которого мы не можем избавиться по гроб жизни. Когда вы читали в последний раз венгерскую газету?

— Перед отъездом сюда.

— А я сегодня. Прочел один очень интересный репортаж. В нем, между прочим, шла речь о Марианне Калди.

— С вами эта газета?

— У меня дома. Мария Агаи, врач, — впрочем, может быть, вы теперь уже и не помните ее, — дала корреспонденту газеты интервью. Вот видите, Борши, прошлое нежданно-негаданно для нас взяло да само постучалось в нашу дверь. Когда вы возвращаетесь домой?

— Во вторник утром, — ответил Кальман, а сам тщетно попытался воскресить в памяти, кто такая Мария Агаи. Нет, он не помнил этого имени. — Скажите, Шалго, почему вы не хотите послушаться моего совета? Поверьте мне, сейчас вы могли бы возвратиться в Венгрию, не опасаясь ничего.

Толстяк ухмыльнулся.

— А что я стану там делать? — спросил он. — Я уже состарился, Борши. С тем, что я исковеркал себе жизнь, я уже смирился и сейчас только расплачиваюсь за грехи юности. По вечерам я делаю себе теплую ножную ванну и мечтаю. Но если вы мне докажете, что на кладбище в Ракошкерестуре или в Фаркашрете могильные черви будут точить меня с большей учтивостью, чем на каком-нибудь из погостов около Вены, клянусь, я возвращусь на родину.

— Не паясничайте, Шалго! Вы же отлично понимаете, что речь идет совсем не об этом.

— Так о чем же? Впрочем, не тщитесь, Борши, не утруждайте себя ответом, — неожиданно оживился толстяк. — Скажите, а вы с тех пор так больше ничего и не слышали о своем дяде?

— Знаю, что он научный сотрудник какого-то исследовательского института и живет в Лондоне, — ответил Кальман. — Да, слышал еще, что после пятьдесят шестого года раза два или три он приезжал в Будапешт.

Шалго закрыл глаза и откинулся назад.

— Вы знаете, — сказал он, — что смерти я не боюсь. И все же я хотел бы еще пожить, хотя бы ради того, чтобы еще раз повстречаться со Шликкеном. У меня такое предчувствие, что он жив, и оно-то, это предчувствие, не дает мне покоя.

Кальман снова закурил.

— Ваши слова заставляют меня задуматься кое о чем: вы знаете, за мной кто-то все время ведет слежку! Сегодня ходили по пятам несколько часов кряду. Перерыли в номере все мои вещи.

Вопреки обыкновению Шалго посмотрел на Кальмана, широко раскрыв глаза, отчего сделался удивительно похож на большого пухленького поросенка. Положив на стол сигару, он, взволнованный только что услышанным, наклонился вперед.

— Вы не шутите, Борши?

— Я говорю совершенно серьезно. Разумеется, мне не составило бы труда удрать от них, потому что делают они все это удивительно откровенно.

Шалго все больше овладевало беспокойство, и это не ускользнуло от внимания Кальмана. Осушив свой бокал с рейнским до дна, Шалго отер губы салфеткой и сказал:

— Борши, я не хотел бы, чтобы вы неправильно поняли меня, но я хочу задать вам один вопрос…

— Спрашивайте.