Счастливый билет - Маурин Ли (2012)

— Это прекрасный способ умереть, — сказал Гэри. Или, по крайней мере, Лизе показалось, что он произнес именно это. В последние дни речь его становилась все невнятней, и ей было трудно понимать его слова. — За просмотром кинофильма. — Глаза Гэри покраснели от постоянного созерцания ярких мелькающих образов на расстоянии каких-нибудь двадцати футов. — Это почти так же здорово, как и снимать кино. Спасибо тебе, Лиза. Спасибо за все.

— Думаю, твоим глазам нужен отдых, — негромко сказала она. — Хочешь для разнообразия послушать музыку?

— Музыку? Из фонотеки Дента? Было бы славно.

— Я включу аудиосистему. Что тебе нравится?

— Вагнер.

— Хорошо.

Лиза поднялась наверх. Всю последнюю неделю в Лос-Анджелесе стояла непривычная погода. В окна со свинцовым переплетом Лиза видела мрачные тучи, несущиеся по синевато-багровому небу. Вдалеке рокотал гром. Надвигалась очередная буря. Лиза поставила кассету, и звуки бурной, полной жизни музыки прокатились по старинным темным комнатам. Лиза вздрогнула. Дом дрожал от сдерживаемого напряжения, которое ощущалось буквально физически. Она решила, что перед тем, как вернуться к Гэри, выпьет чаю с бутербродом.

В кухне царила безукоризненная чистота. Хлоя, которая каждый вечер возвращалась домой, уже ушла. Лиза взглянула на часы на плите. Стрелки приближались к шести часам — утра или вечера, она не знала. Лиза проводила с Гэри столько времени, что оно утратило для нее всякий смысл. За окнами вновь зарокотал гром, на этот раз ближе, и Лиза услышала, как по стеклам забарабанил дождь. В кухню неслышно вошла Вита. Она по-прежнему была в халате и часто моргала от усталости, и Лиза едва не подпрыгнула от неожиданности. Еще никогда она не видела старушку такой утомленной и дряхлой.

— Я проспала, будь оно все проклято! — пожаловалась старая актриса. — Эти грозы вытягивают из меня все силы.

— Ступайте обратно в постель, дорогая. Я как раз готовлю чай. Не хотите взять с собой чашечку?

— Нет, я лучше посижу немного с Гэри, пока ты отдохнешь. — Вита повернулась и покачнулась. Чтобы не упасть, ей пришлось схватиться за притолоку.

Лиза подбежала к старушке и помогла ей подняться наверх. Вита все время жаловалась:

— Я хочу посидеть с Гэри.

— После того как немного поспите. И гроза к тому времени уже закончится.

— Мне нравится эта музыка.

— Она не слишком громкая? Может быть, сделать потише?

— Нет, мы использовали ее в одном из моих фильмов. Не помню, в каком.

Лиза укрыла Виту одеялом.

— Спокойной ночи или, быть может, доброе утро!

Старая актриса выдавила улыбку.

— Знаешь, а ты — славная женщина, Лиза.

Спускаясь вниз по лестнице, Лиза вдруг сообразила, что Вита впервые назвала ее настоящим именем.

В кинотеатре Гэри лежал с закрытыми глазами. Лиза присела рядом, коснувшись его руки, чтобы дать ему понять, что она здесь, с ним. Он поднял палец в знак приветствия и пробормотал:

— Дент с тобой?

— Нет, дорогой. — Лиза вдруг почувствовала, как волосы у нее на затылке встали дыбом.

— Он где-то рядом. Он — в этой музыке.

Здесь, внизу, музыка с ревом разбивалась о стены, словно они оказались в музыкальном барабане, который быстро вращался, и этому вращению не было конца.

— Я хотел снять так много фильмов.

— Знаю. — Лиза давно перестала притворяться, будто у Гэри есть надежда на выздоровление. — Их снимет кто-нибудь другой.

Он беззвучно заплакал. Лиза взяла его за руку. Ее охватила грусть, слишком сильная, чтобы ее можно было выразить словами.