За красоту убивают - Кейт Уайт (2005)

И это были не пустые слова. Я чувствовала себя очень обязанной Дэнни. Она столько со мной возилась в тот год, когда умер мой отец, а мне тогда было всего двенадцать, устраивала для меня всевозможные приключения, брала на однодневные экскурсии, пока моя мать страдала так сильно, что ей было трудно утешать еще и меня. Должно быть, Дэнни еще тогда заметила во мне страсть к «страшилкам», потому что однажды отвела меня в Салем, чтобы я могла побольше узнать о процессах над ведьмами. Мама очень рассердилась на нас обеих, когда узнала, где мы были в тот день, но я находилась на вершине блаженства.

Со временем наша семья потеряла связь с Дэнни — та уехала на Запад, неудачно выйдя замуж. Но когда она вернулась в Массачусетс (с новым мужем), чтобы открыть гостиницу, они с моей мамой возобновили отношения. И хотя я только теперь нашла время и приехала в гостиницу, мы с Дэнни несколько раз разговаривали по телефону и однажды вместе пообедали в Нью-Йорке, когда она приезжала туда по делам.

Звонок Дэнни помог мне избавиться от мыслей о Джеке, и я снова раскрыла книгу. Никто бы не догадался, что это была книга по оформлению интерьеров. В последнее время меня одолело отчаянное желание изменить свою квартиру в Гринич-Виллидже. После развода я выкинула все современные вещи, которые мы покупали по настоянию моего бывшего, и попыталась отделать квартиру в стиле Санта-Фе — с помощью покрашенных в цвет корицы стен и нескольких дешевых корзин. Но внезапно все это стало наводить на меня тоску, и на прошлой неделе я обратилась за помощью к редактору, который ведет в журнале «Глянец» раздел советов по оформлению интерьеров. Пришлось стерпеть, когда он в ужасе отпрянул, услышав описание моего жилища. Можно было подумать, я объявила, что застелила полы своей квартиры ворсовым ковром.

— Полная глупость применять стиль Санта-Фе к востоку от Миссисипи! — рассердился он. — Не то освещение. Кроме того, кому захочется увидеть еще одного бирюзового койота с платком на шее!

Он предложил мне минималистский стиль и дал в помощь вот эту книгу.

Я прочитала четыре или пять глав, познакомилась со всеми концепциями — от ценности белого пространства до абсолютного зла безделушек — и вдруг машинально глянула на запястье, чтобы узнать время. Часов у меня на руке не было.

Я испытала крохотный приступ паники. Это были часы моего отца, старый «Ролекс» из нержавеющей стали, который я начала носить вскоре после его смерти. Я лихорадочно вспоминала, где могла их забыть. Они были у меня на руке, когда я ехала в Массачусетс, потому что, помню, на них поглядывала. Поскольку они ко всему прочему не пропускали воду, я никогда не снимала их, принимая душ. Массаж! Я не стала оставлять их в шкафчике в раздевалке и взяла с собой в процедурную комнату, где положила на маленькую табуретку в углу. Я ни за что не усну, если не заберу их оттуда.

Я набрала номер спа, который значился на панели телефона. Считая звонки, я посмотрела на электронные часы, стоявшие на прикроватном столике: 22.25. Неудивительно, что никто не берет трубку.

План Б. Я иду вниз. Вполне возможно, что там еще кто-нибудь есть, уборщица, например, которой вовсе незачем отвечать на звонки.

Откинув одеяло, я напялила на себя ту же одежду, что была на мне до этого. Мой номер находился на втором этаже, недалеко от черной лестницы, которая спускалась к боковому входу в спа. Торопливо шагая по коридору, я с удивлением отметила стоявшую здесь мертвую тишину — ни приглушенных голосов, ни бормотания телевизора и уж точно никаких ритмичных ударов изголовья кровати о стену. Гости явно предпочитали растирание мочалкой гимнастике в постели.