Священная земля - Барбара Вуд (2006)

И еще они увидели индейцев, спавших в дверях или бродивших по улице, упившись ликера белых людей.

Коляска проехала мимо муниципальной школы № 1 на углу Спринг-стрит. На пересечении Темпл и Мэйн-стрит, где раньше стояли лишь глиняные здания, теперь высились дома из досок и кирпичей, построенные янки. На смену испанским дворикам и фонтанам пришли архитектурные веяния с модными названиями — романский стиль, стиль эпохи королевы Анны, стиль колониального возрождения, в которых преобладали колонны, фронтоны и крыши с мансардами. Названия улиц изменились: что раньше было Лома, теперь стало Хилл, Аккитуна превратилась в Олив, Эсперанца в Хоуп и Флорес во Флауэр[21]. Все переменилось из-за янки.

Пока они объезжали Плаза, от которой исходил смрад после недавних боев быков, Анжелика рассказывала Марине, что ходят слухи о новой гостинице, которую собираются построить на этом месте и будто бы в ней будет ванна на каждом этаже, газовое освещение и ресторан с французской кухней. Высотой в целых три этажа, самое высокое здание в Лос-Анджелесе.

Но Марине это было неинтересно.

— Мама, зачем мы здесь?

Анжела не могла объяснить, она лишь знала, что должна ехать дальше.

Оставив позади центр города, они продолжили путь по северо-восточной дороге, три женщины в коляске, которой управлял молчаливый кучер. Они проехали через Чавез-Равин, каньон, где город устроил кладбище с общими могилами для чужаков и бедняков, оставшихся без друзей, пока не прибыли к миссии. Длинные узкие окна между высокими контрфорсами делали ее похожей скорее на крепость, нежели на церковь. Когда Мексика завладела Альта Калифорнией, новый губернатор упразднил систему миссий и либо раздал, либо распродал земли своим знакомым и родственникам. Миссия Сан-Габриел много лет пребывала в запустении, индейцы, жившие в ней, побирались, стены и крыша обваливались, виноградники зарастали сорняками, пока в 1859 году новое американское правительство не вернуло церкви имущество и земли. Но миссия так и не стала прежней. Когда-то красивую церковь теперь окружали лачуги и хибары.

Пока они молча сидели в коляске, а кучер ждал дальнейших распоряжений, Анжела воскресила в памяти тусклое воспоминание о саде, который находился здесь раньше, и индейской женщине, ухаживавшей за травами, тихонько что-то напевая в лучах теплого солнца. Но потом ее одолела лихорадка и кашель, и на церемонии, проходившей на новой Плаза, она стояла, ослабевшая и больная. После они ехали на осле в горы, недалеко от моря…

Анжела ошеломленно ахнула. Знания, лежавшие мертвым грузом на сердце в течение восьмидесяти лет, вырвались на свободу и воспарили, словно птица.

Я родилась в этом месте. Не в Мексике, как говорила мне мать. Или скорее, как говорила Луиза. Ибо Луиза не была моей настоящей матерью.

Теперь она поняла, почему ее мысли были весь день наполнены воспоминаниями о детстве.

Возможно, когда мы приближаемся к концу, мы также приближаемся к началу.

Еще она догадалась, отчего весь день ей не давало покоя ощущение того, что она позабыла что-то сделать, исполнить свой последний долг. Сейчас она знала, что это за долг и почему она решилась на полуночную поездку через Лос-Анджелес.

Она ехала попрощаться.

Приближаясь к предгорью, они почувствовали запах моря. Коляска проезжала через ранчо Сан-Висенте и Санта-Моника, принадлежавшее семье Сепульведа. В темноте неподалеку позвякивали колокольчики пасущихся овец.

Когда они въехали в каньон, Анжела увидела камни с петроглифами, но она забыла, что они означали. У нее появились смутные воспоминания о посещении этого места в раннем детстве. Кто-то тогда говорил ей, что она узнает здесь старинные предания. Но Анжеле их так и не рассказали. Она не осознавала значимости пещеры и ее рисунков. Не понимала, откуда взялось чувство, что в давние времена это было очень важное место. Только помнила, что приезжала сюда в первую брачную ночь и отрезала косу.