Наследие - Кэтрин Уэбб (2016)

Мы оставляем ель на аллее, отряхиваемся от иголок. Здесь отовсюду капает, все набухло, пропиталось водой. На стволах деревьев темные потеки, как пот у больного. Грачи гомонят, перекрикиваются в саду. Их голоса ударяются о дом, отражаются металлическим эхом. Мне кажется, что они смотрят на нас блестящими колючими глазками, похожими на металлические бусины. Мое сердце торопится так, что обогнало все, что движется в округе. А мысли на удивление спокойны. Я гляжу на Динни, вдруг оробев. Не могу найти название тому, что происходит между нами.

– Приходи завтра на ужин, – приглашаю я.

– Хорошо. Спасибо, – отвечает Динни.

Из последних съедобных продуктов, оставшихся в кладовке, холодильнике и морозильнике, я готовлю ужин. Это в последний раз. Что останется, выброшу. Древние пакеты с сухой горчицей, сухой собачий корм, патока в банках с ржавыми крышками, пакетики со смесью для приготовления соуса бешамель. Дом превратится из жилого в необитаемый, из дома в недвижимость. Вот-вот, теперь уже скоро. Я сказала, чтобы он приводил Гарри, если захочет. Это было бы справедливо и правильно. Мне кажется, что я должна позаботиться о нем, поддержать хотя бы немного. Но Динни это почувствовал, нахмурился, а в семь часов появился один. На дереве у него за спиной кричит сова, возвещает его приход. Вечер сегодня тихий, холодный и влажный, как галька на берегу реки.

– Бет немного получше выглядела, когда уезжала, – сообщаю я, откупоривая бутылку, и наливаю вино в два больших бокала. – Спасибо, что ты сказал ей… то, что сказал. О том, что Генри счастлив.

– Это правда, – замечает Динни, делая глоток, на его нижней губе появляется влажная алая полоска.

Подумать только, он знал. Все это время, все годы. Но и он, впрочем, не знает, что сейчас испытываю я, каково это – оглянуться и обнаружить, на какой зыбкой почве, оказывается, стояла до сих пор.

– Это что, кстати? – осведомляется Динни, ковыряя вилкой еду.

– Курица под соусом провансаль. А это – сырные клецки. Салат из фасоли разных сортов и консервированный шпинат. А что? Какие-то проблемы?

– Нет, проблем никаких. – Он озорно улыбается и приступает к еде.

Я цепляю клецку на вилку. Натуральный пластилин.

– Жуть какая. Прости. Повар из меня всегда был никудышный.

– Курица недурна, – дипломатично замечает Динни.

Это так непривычно для нас обоих. Сидеть рядом, есть, болтать просто так, ни о чем. Непривычна сама мысль о том, что мы можем быть вместе в новом, изменившемся мире. Повисает молчание.

– Моя мама сказала мне, что ты был влюблен в Бет… тогда, в детстве. Ты поэтому никому не рассказал, как все было на самом деле? Чтобы защитить Бет?

Динни медленно прожевывает, глотает.

– Нам было по двенадцать лет, Эрика. Но выдавать ее я не хотел, нет.

– Ты до сих пор ее любишь? – Не хочу слышать ответ, но мне важно знать.

– Она теперь совсем другой человек. – Динни смотрит в тарелку, хмурится.

– А я? Я та же самая?

– Во многом, – усмехается Динни, – такая же настырная.

– Я не нарочно, – оправдываюсь я. – Просто не хочу ошибиться. Просто хочу… чтобы все было правильно.

– Ты всегда этого хотела. Но жизнь не так проста.

– Да уж.

– Возвращаешься в Лондон?

– Не уверена. Скорее нет. Я не определилась еще, куда поеду. – Говоря это, я пристально смотрю на него, не скрывая вопросительного выражения.

Динни отвечает на мой взгляд, не отводит глаз, но молчит.

– Клиффорд поднимет бучу, – нарушаю я молчание. – Если ему рассказать. Я знаю, он нас в покое не оставит. Но… я не уверена, что смогу жить дальше, зная то, что знаю, в то время как они с Мэри думают, что Генри умер.

– Они не узнали бы его теперешнего, Эрика, – отвечает Динни, он серьезен. – Это больше не их сын.

– Да о чем ты, конечно, он их сын! Кто же еще?