Мой обман - Ольга Тимофеева (2021)

Он отпускает мою ладонь, как только я поднимаюсь, и отступает назад, давая мне пройти. Я благодарю, не глядя в глаза и обхожу автомобиль. Миша не стремится быть рядом, даже намека не подает, что все можно вернуть. Он словно вычеркнул то, что между нами было, забыл это и не хочет оборачиваться.

Я занимаю место рядом и делаю вид, что смотрю вперёд, но на самом деле кошусь на него. Как аккуратно он ведет. Мне хочется помечтать, что он вот также подвозил бы нашего ребенка в школу или меня на работу. Или мы бы могли семьей ехать куда-то на отдых. Если бы тогда в аэропорту я не испугалась. Если бы не считала деньги и не привязывалась к ним. Сейчас у меня их нет, а все, что мне нужно — это как-то обратить внимание Миши снова на меня.

Такого случая наедине в замкнутом пространстве, которое нельзя покинуть, может больше и не быть. Я вытираю друг о друга влажные ладошки и выдыхаю, успокаиваясь. Я же смелая и никогда не боялась сказать то, что думаю, а теперь волнуюсь, как будто решается моя судьба.

— Миш, — тихо называю его по имени, — я знаю, сложно понять, почему я тогда так сделала и выбрала не тебя. Это не зависело от меня, я не могла по-другому. Прости, что сделала тебе больно.

Он молчит. А я боюсь даже голову повернуть в его сторону. Слова застревают в горле, когда я пытаюсь их подобрать. Нет волшебного слова, которое бы сгладило все, но все равно хочу, чтобы он знал.

— Я рассказала Ване про нас, не смогла его обманывать, после этого мы расстались. — Это тоже я хочу, чтобы он знал, хоть и опускаю подробности, как именно мы расставались. Потому что точно не хочу жалости. Но, как говорит психолог Маргарита, Миша должен просто знать это.

— Я думаю, надо взять светлые кружки, а еще лучше в наших корпоративных цветах. Может, надо было заказать через интернет. Что-то мы не подумали.

Он так спокойно рассуждает о цвете кружек, когда я раскрываю ему душу.

Наивно было думать, что он остановит автомобиль и накинется на меня, радуясь тому, что я теперь свободна. Понятно же, что я не просто так ему все это рассказываю.

— Да, — откашливаюсь, прочищая горло, — можно было и через интернет. Как-то мы не подумали, но это можно исправить.

— Исправить можно, но раз уж я решил ехать за ними лично, то планы менять не буду.

— Всем свойственно ошибаться и не всегда то, что мы выбираем сначала, оказывается верным.

— Если, вдруг, я ошибусь, значит дальше буду жить со своей ошибкой. По крайней мере, она будет моя, как и мой опыт, и не придется скидывать всю вину на кого-то ещё и искать виноватых, — Миша говорит так спокойно и ровно, словно проигрывал этот разговор не раз перед зеркалом.

— Может так случиться, что тех цветов, которые тебе нужны, не окажется. И ты будешь вынужден брать и делать так, как тебе подскажет ситуация.

— Ну под нее я точно прогибаться не буду.

— Легко не прогибаться и не подставляться, когда ты чайник и сам руководишь процессом чаепития, а не простое блюдце, которым каждый пользуется, как хочет.

— Золотое блюдце, оно эксклюзивное и точно не каждый будет им пользоваться. Не прибедняйся. Оно изначально в неравных условиях с обычным фарфором.

Меня бесит его принципиальность и неоспоримость. Его однозначность и непоколебимость. Но я все равно готова мириться с этим, если бы он только дал мне хотя бы одну зацепку, что я могу что-то вернуть.

— А если в комплекте ещё что-то с браком попадется, то и подавно ты даже рассматривать не будешь, — я кидаю ему и отворачиваюсь к окну.

Это бессмысленно. Разговор, который не приведет ни к чему. Просто каждый обозначил свою позицию. И если я готова делать шаг навстречу, то он только отдаляется от меня в ответ.

Впервые за наш разговор чувствую, как Миша разворачивается ко мне и рассматривает.

— С каким браком?