Мой обман - Ольга Тимофеева (2021)

— Но он классный, если бы меня муж так носил на руках, чтобы мне не надо было ходить, это была бы сказка, — рассуждает ее соседка по койке, у которой свекровь без ее ведома наводит в квартире порядок.

— Ну что классный, ребенка заделал, а женится не хочет. Ты, мол, мучайся, рожай, воспитывай, а я буду по выходным приходить и поработаю воскресным папой.

Я ничего не отвечаю, потому что знаю, что Миша сейчас войдет и услышит. Да и они видят только красивую картинку, а все, что спряталось под пластом наших ошибок, для них так и останется неизвестно.

Миша ставит на пол сумку с ноутбуком, а полупрозрачный пакет с какой-то едой на тумбочку.

— Принес тебе немного фруктов, шоколад и… — он запускает руку в пакет и вынимает бумажный стакан с мороженым. Рот наполняется слюной от одной мысли о нем. Уже наверное, немного подтаявшее и нежно-прохладное. — Угадал, что ты хочешь?

Я растягиваюсь в улыбке и довольно киваю головой.

Только никак не пойму, зачем он это делает… Я ему не нужна, а ребенок, возможно, и вовсе не его.

— Орлова, обед, — в палате появляется раздатчица и, переваливаясь с ноги на ногу, несет в мою сторону поднос с обедом. — У вас посетители сегодня? — спрашивает у меня, но смотрит на Мишу.

— Мне надо уже уйти? — уточняет Миша, потому что все девушки поднимаются, забирая кружки и ложки и покидают палату, чтобы пойти на обед.

— Нет-нет, наоборот, помогите ей поесть, можете покормить.

— У меня уже самой получается, — я пытаюсь перевести разговор на другую тему и выпроводить следом Мишу. Хватит того, что он видел уже мою беспомощность.

— Хорошо, если получается, но пока кто-то есть, пусть поможет, — она отвечает мне и переводит взгляд на Мишу.

— Ей можно только лежать, а лежа сами знаете, как неудобно есть.

Хочется взвыть от того, что он пришел именно сейчас и увидел меня такой. Беспомощной и слабой. Не той, что была раньше.

— Да, я покормлю ее, — Миша успокаивает женщину и берет тарелку с супом.

— Только посуду потом принесите, — дает она последние наставления и исчезает.

— Только ничего не говори, — ловлю я полуулыбку на его лице.

— Я ничего и не говорю. А что такое? — Он водит ложкой в тарелке и дует, остужая для меня еду.

— Что такое? Я беспомощная, как упавший на спину жук. Что-то делать пытаюсь, но ничего дельного не получается. Скоро стану чемпионом по вылеживанию.

— У всех бывают такие периоды, так что все будет хорошо, если ты будешь принимать чужую помощь.

Миша набирает ложкой суп и несет мне в рот. Как маленькую кормит и рассказывает, что нового на работе. Я должна поверить, что тот рекламщик случайный и на моей работе его появление никак не отразится. Если бы он хотел меня уволить, то это был бы хороший момент, но я продолжаю работать на Мишу и действительно смогу вернуться к работе, когда появится такая возможность.

— Как ты ешь, когда никто не может помочь?

— Ложусь на бок, ставлю тарелку рядом и ем потихоньку.

Я проглатываю еще одну ложку супа и смотрю на него, пытаюсь понять мотивы, но что скрывается за этими зелеными глазами так и не могу разгадать.

— Миш, зачем это все? — наконец решаюсь заговорить на волнующую тему. Потому что потом он уйдет, а мне мучайся.

— А что, если бы я лежал в больнице? Ты бы не пришла ко мне?

Пришла бы, конечно. Но я не отвечаю. А Миша пожимает плечами. Вопрос, на который не нужен ответ.

— Думаю, Вероника устроила бы запись на посещения, а меня ставила бы на то время, когда у тебя процедуры.

Миша прикусывает губу и рассматривает меня, о чем-то думая.

— Кстати, мне понравился твой медведь.