Медведь для Маши - Дарья Золотницкая (2022)

— А-а-а, вон оно что. Я должен прочесть перед едой? — вспоминаю, в каком укладе росла девушка.

Она кивает.

— Но я не знаю, как правильно.

Маша смотрит в стол, так и не подняв на меня глаз. Ни разу прямо не посмотрела. Она закусывает губу и вздыхает.

— Ладно, — сдаюсь. — Благослови, господи пищу эту. Так нормально?

Девушка снова кивает и приступает к еде. Ну, слава богу! Лёд тронулся. Хоть от голода под моим присмотром не помрёт. Но ест Маша без особого аппетита. В итоге половина каши остаётся в тарелке.

— Неужели невкусно? — спрашиваю, внимательно наблюдая за девушкой. Она такая румяная, такая красивая.

Маша зябко ёжится и мотает головой. Вот, и что это значит? Вздыхаю и убираю тарелку.

— Сегодня к тебе должен врач прийти. Из полиции, — поясняю. — Он попытается поговорить с тобой и попробует понять, как можно помочь.

Девушка обхватывает себя руками и усердно мотает головой. Из-под платка толстая коса выбивается, ложась ей на плечо. Невольно любуюсь. Знаю, что неправильно это, не должен я так на Машу смотреть, но ничего не могу с собой поделать.

— Не хочешь врача? — понимаю, что одна из причин такого категоричного отказа — это нынешний вид девушки. Она просто стесняется. — Хорошо. Я перенесу на пару дней. Договорились? Вещи твои к этому времени точно высохнут, и я возмещу, то что нечаянно порвал.

На лице девушки расцветает такое горестное выражение, что хочется тут же с места сорваться и прижать её к себе, утешая как ребёнка.

— Ты побудешь пару часов одна? — спрашиваю, гася в себе сиюминутный порыв.

Маша кивает.

— Хорошо. Я в магазин схожу. Не думал, что у меня гости будут. Продукты нужно купить, а то у меня типичная холостяцкая берлога с палкой колбасы в холодильнике. Ты пока отдыхай.

Перед тем как уйти, ещё раз инструктирую Машу по поводу воды. Вдруг ей захочется помыться. Она слушает внимательно, но старается от меня как можно дальше держаться. Не доверяет, боится. По глазам вижу. Неужели по-прежнему считает меня отморозком, как те, что её поселение спалили?

Вздыхаю, одеваюсь и выхожу. По дороге в магазин звоню начальству и обрисовываю общую картину, прошу визит психолога на пару дней отложить. Выслушиваю недовольное бурчание с тонной нравоучений.

— Ты хоть не заболел после вчерашнего заплыва? — интересуется начальник после бурной отповеди. Николаич всегда так. Сначала может всех собак спустить, но потом обязательно заботу и участие проявит. Он как строгий отец для всего отдела.

— Нормально. Организм крепкий.

— А девочка?

— Вроде бы тоже пронесло, — отвечаю.

Как позже оказывается, не пронесло. Придя из магазина, замечаю, что Маша какая-то вялая. Пытаюсь узнать, как она себя чувствует, но девушка лишь пишет: «нормально». В еде снова только ковыряется, так толком ничего и не отправив в желудок.

— Машунь, так нельзя, — вздыхаю. — Нужно есть. Я невкусно готовлю? Тебе не нравится или что-то из продуктов нельзя? — бросаю взгляд на овощную запеканку и отбивную.

Маша только головой мотает, снова вводя меня в ступор.

— Может быть сама хочешь что-то приготовить? — интересуюсь.

Она пожимает плечами и утыкается взглядом в стол.

— Давай завтра я попробую тебя научить пользоваться печкой? Договорились? Я же не знаю, чем вы в общине питались. Какие продукты тебе можно есть, а какие нет. Ты мне список напиши, я всё куплю. Хорошо?

Маша кивает и откладывает вилку. А потом уходит в спальню и отказывается от чая. А утром я её в ужасном состоянии нахожу. Девушку колотит так, что она на кровати подпрыгивает. Пытаюсь заставить её измерить температуру, но она ни в какую. Насильно, как с раздеванием здесь не получится. И прикоснуться она к себе не даёт, чтобы хоть на ощупь определить степень грядущей катастрофы.