Побежала коза в огород - Лариса Шкатула (2021)

–Все теперь не так, как прежде,– печально качал головой писатель.– Раньше я мог поехать в любую точку страны, объездил многие страны мира, а теперь, чтобы съездить к моему собрату в Сибирь, не имею денег…

–Ну, сейчас для этого у многих нет денег,– заметила я, но при этом понимала его ностальгию по прошедшему времени.

–Это дерьмократы украли у нас будущее,– продолжал вздыхать он.

Я его понимала, но в таком тоне мы говорили между собой, на кухне, сравнивая, что было тогда, а что теперь. Писателю-символу, как мне казалось, следовало посмотреть на происходящее несколько другим взглядом. Или из другой точки. Может, сверху, а не из-под стола…

Прежде писатели, состоящие в своем профессиональном союзе, и вправду пользовались многими льготами, включая всякие дома творчества, путевка в которые стоила сущие копейки, а то и вовсе доставалась даром. Некоторые избранные могли жить в таких санаториях по полгода и писать свои нетленки.

Я поймала себя на том, что уже чуть ли не злорадствую: не все коту масленица!– и поспешила перевести разговор на темы более приземленные. Например, о его отношении к слабому полу.

–Я не люблю женщин энергичных, шумных,– жаловался он,– мне куда милей женщины прошлого, тихие, скромные… Румянец на щеках, робко опущенные глаза…

Усмехнувшись про себя, я подумала, что вздумай какая-нибудь из молодых женщин завлечь писателя, это получилось бы у нее на раз. По-моему, нет ничего проще, чем изображать скромницу-прелестницу. Для этого вообще не надо прилагать никаких усилий. Опусти глазки долу и думай о чем-нибудь своем, а он пусть журчит тебе о своих высоких материях. Главное – в нужный момент взглядывать на него, наивно похлопывая ресницами.

Вот если бы ему понадобилась женщина по-африкански страстная, там пришлось бы куда больше стараться.

–А как вы относитесь к любви?– спросила я его.

Мне казалось, что в любви он романтик, долгие ухаживания, путь, усыпанный розами, прогулки при луне.

–Любовь я представляю себе так: вспышка страсти, а потом – друзья.

Я чуть со стула не свалилась. Так он представляет себе чувство, в основе которого лежит человеческая жизнь? Но вспышка страсти может быть всего лишь… инстинктом продолжения рода. И что же получается, прославленный писатель просто ни разу в жизни не испытывал любви?

Как всегда, я категорична. Может, для него любовь – это нечто настолько интимное, что для нее он не придумал слов. Говорит мне так нарочно, чтобы я отстала. Но спорить не хотелось. Глупо. В конце концов, что у нас, интервью или диспут на темы любви и дружбы?

Как ни странно, писатель чем-то напомнил мою бабушку и ее подруг, которые успели постареть к тому моменту, как у нас в стране «появился секс».

Она работала с подругами в бухгалтерии научно-исследовательского института, была в коллективе моложе всех – ее звали просто Варенька, в то время как всех остальных уже по имени-отчеству.

Все три ее подруги в разное время сообщили бабушке, что так и не узнали, что такое оргазм, и теперь только ахали при виде журналов эротического содержания.

То есть в самом начале перестройки сознания они могли еще успеть. Что-то попробовать, что-то на личном примере выяснить, но увы… Слишком крепко сидело в них целомудренное советское воспитание, отраженное в их альбомах и дневниках категорическим: «Не давай поцелуя без любви!»

Конечно, признавалась бабушка, давали, чего уж там! И даже замуж выходили не за любимых, а за тех, кто позвал. Слишком уж маленький выбор представлялся женщинам, когда с фронта вернулось так мало мужчин. Прорваться могли разве уж самые молоденькие. И они прорывались…

Но ведь писатель был именно мужчиной из того меньшинства.

Нет, я ни в коем случае не протестовала против целомудрия, но, к сожалению, оно очень часто шло рука об руку с элементарным ханжеством.

Интервью я по возможности причесала, отнесла на подпись к мэтру и сочла свое задание выполненным.