Я не люблю толпу. Думаю, это идет из детства, когда отец запирал меня в доме на замок. Сидя с Шанталь в маленьком кафе напротив мэрии, я чувствую себя среди всех этих посетителей одной из сельдей, набитых в бочку. Это неприятное чувство появилось, когда мы вышли из такси и направились к мэрии. Возможно, на меня так действует то, что я впервые в парижском кафе и без Криса.

Я тупо смотрю в меню, которое все на французском, поэтому понимаю не больше, чем те разговоры, которые слышу вокруг.

– Полагаю, ты выбрала это кафе, чтобы научить меня заказывать еду по французскому меню?

– Вообще-то я привела тебя сюда ради макарон. Они ими славятся. – Поколебавшись, она неохотно добавляет: – И мне очень жаль говорить тебе это, но в большинстве ресторанов меню только на французском.

Нет, не может быть. Впрочем, конечно же, может. Почему нет?

– Не смотри так удрученно, – быстро говорит Шанталь. – Через несколько улиц от вашего дома Елисейские Поля. Поскольку это популярное у туристов место, во многих ресторанах там есть меню на английском. Ты также найдешь там «Макдоналдс» и пару «Старбаксов».

Услышав, что два популярных американских заведения расположены рядом с моим новым домом, я испытываю огромное облегчение, однако тревожное ощущение не уходит. Затылок покалывает, и я оглядываюсь, выискивая подозрительных типов. Этот процесс прерывается, когда взгляд мой наталкивается на официантку, смешивающую приправы с сырым гамбургером за столиком прямо слева от меня.

Я с трудом сдерживаю рвотный рефлекс и возвращаюсь взглядом к Шанталь.

– Если ты собираешься заказать сырое мясо, я ухожу. Какой кошмар!

Она смеется.

– Разве ты не знаешь, что тартар у нас очень популярен?

– Нет, я мало где бывала. И я вообще не большой любитель мяса, но если и ем его, то зажаренное чуть ли не до черноты.

– Гм, что ж, – она берет меню, – как насчет эскарго?

– Я не ем улиток.

Она выгибает бровь.

– Очень жаль. Это еще одно любимое блюдо парижан. А что скажешь насчет утки?

– Они слишком умные, чтобы их есть.

Она растерянно моргает, не проявляя признаков нетерпения, вполне мною заслуженных.

– Рыба?

– Аллергия. А пасту здесь едят?

– Это не французское блюдо, но у нас оно есть. Ты найдешь во французских меню много американской еды, но должна предупредить, что большинство американцев не в восторге от наших неумелых попыток приготовить их еду. Не жди, что наши деликатесы будут такими же, как те, к которым ты привыкла. – Она кладет меню и сплетает пальцы. – Нам надо найти что-нибудь, что тебе понравится в классическом французском меню. У нас сказочная выпечка и десерты.

– Бедра девушки не позволяют ей есть много выпечки и десертов.

– Это правда, – признает Шанталь и на минуту задумывается. – Еще у нас изумительные пироги с начинкой. Они особенно хороши своей хрустящей корочкой, но тоже, разумеется, высококалорийны.

– Пирог – это, однако, вариант. Его я могу съесть.

– Еще мы готовим отличную запеченную ветчину с сыром. Это тоже нельзя назвать диетическим блюдом, поскольку она плавает в масле.

Запеченная ветчина с сыром? Она серьезно? Шанталь состраивает гримасу и ворчит:

– Не смотри так испуганно. Это наша версия гамбургеров, и очень даже вкусная. Хлеб у нас домашний, а наши сыры просто изумительны. Как говорите вы, американцы, не отвергай, пока не попробуешь.

– Извини. – И мне правда неловко. Это еда, которую она любит. Мне надо выражать свое неприятие с той же дипломатичностью, которую она проявляет ко мне. – Я люблю сыр, поэтому буду запеченную ветчину с сыром. То есть если она есть у них в меню.

– Есть. И пироги с начинкой, и запеченная ветчина с сыром традиционны для наших ресторанов, поэтому это может быть твоим дежурным заказом. Я научу тебя, как находить их в меню.