Когда автобус останавливается, я подтягиваю рюкзак повыше к плечу, прежде чем подняться на ноги. Несколько девушек, сидящих через проход от меня, практически насмехаются над моим существованием, но я не обращаю на них внимания.

— Посмотри на эту неудачницу. Когда она просто поймет, что никто не хочет, чтобы она была рядом, и покончит с собой? — комментирует одна из них достаточно громко, чтобы услышало большинство детей в автобусе, и становится неловко, когда многие люди смеются вместе с ней и ее друзьями.

Тот, кто сочинил этот стишок о том, что палки и камни ломают кости, но слова никогда не причиняют боли, был лжецом.

Внешне я сохраняю бесстрастное выражение лица, как будто ее слова не задели меня за живое, в то время как мои внутренности разрываются в клочья в миллионный раз, когда я подтягиваю свой рюкзак повыше.

Я пробираюсь сквозь толпу, переступая через ногу, выставленную в проходе, чтобы подставить мне подножку, и все это без поднятой брови, неприязненного взгляда или резкого комментария в чей-либо адрес, потому что правдива одна поговорка — игнорируй их, и им надоест.

Что ж, они не надоест, но я давно усвоила дома, что сопротивление только усугубляет ситуацию, поэтому применила тот же принцип в школе.

В ту секунду, когда я выхожу из автобуса, я продолжаю двигаться вперед, школа маячит передо мной. Дорожка, ведущая ко входу, с обеих сторон заросла травой, изредка растут пальмы, именно там я обычно провожу свои обеды.

Затем к главным дверям ведут ступеньки, которые поворачиваются наружу и обратно внутрь сами по себе, в форме ромба, открывая большую площадку наверху, прежде чем войти внутрь. Терракотовое здание выглядит почти величественно из-за того, насколько оно высокое, но, как и семья Эшвилл, "Старшая школа Эшвилл" — это не более чем оболочка создаваемой ими иллюзии — по крайней мере, для меня.

Я вижу команду поддержки и футбольную команду впереди, стоящую так, словно они управляют школой, что было бы правдоподобно, если бы они действительно были хоть сколько-нибудь хороши. Стоунеры и готы собираются группами справа, оставляя всех между ними сбиваться в небольшие группы — классические игровые группировки, соответствующие всем мыслимым стереотипам.

— О. Мой. Бог. Ты видела нового парня? Горяч, Брэнди, чертовски сексуален.

Проходя мимо чирлидерш, стоящих рядом со спортсменами, я краем глаза замечаю капитана группы поддержки Хлою, которая, как всегда, набрасывается на мужское мясо. Я почти хочу сказать, что слышала, как она говорила то же самое о каждом парне с пульсом, но передумываю и прикусываю язык, сосредотачиваясь прямо перед собой.

Я никогда не понимала, почему девочки в этой школе все время заискивают перед парнями. У меня недостаточно времени, чтобы даже любить себя, так как же я могу преподносить это на блюдечке другим? Не говоря уже о парнях, которые меня даже не видят? Может быть, однажды, когда я выйду из-под контроля моего отца, я пойму, что значит по-настоящему любить и быть любимой в ответ.

Я взбегаю по ступенькам, избегая зрительного контакта со всеми по пути, совершенно невидимая, когда проскальзываю внутрь здания и обнаруживаю, что коридоры такие же тесные, как и всегда.

Что должна сделать девушка, чтобы выкроить немного времени и уединения для себя?

Дверь моей спальни вообще-то уже иногда закрывается, но, по крайней мере, сегодня вечером "У Пита" моя смена, так что я могу снова насладиться десятью минутами рая в комнате отдыха с курицей и беконом и апельсиновой содовой.

Сегодня утром у меня первым делом урок английского, поэтому я быстро направляюсь к своему шкафчику, пробегая по мягким бежевым коридорам, чтобы положить сумку, прежде чем взять то, что мне нужно для этого урока, и направляюсь в класс.