Девушка в наушниках - Эли Нор (2020)

Я чувствую боль в виске и шее. Стоит только немного повернуть голову и она гонит мурашки по телу.

А губы…я их не чувствую…Мои губы пересохли, и я сглотнула.

Не хочу облизывать их…нет сил…Я ничего не хочу…

Среда, 2 октября 2019

День

— Расскажи мне о твоем отце, — просит меня Павел.

Он купил мне мягкий плед.

Заставил поудобней сесть и завернутся в него.

Чтобы я себя лучше чувствовала…как глупо…

— Нечего рассказывать, — беззаботно произнесла я.

За окном уже октябрь. Желтые листья падают, оголяя кроны деревьев. Вероятно, скоро начнутся дожди…

Завтра же ничего не случится? Все будет хорошо, да?

— Эльвира, насилие бывает разным: психологическим, физическим, экономическим. Но последствия насилия в семье всегда есть.

Я съеживаюсь, сворачиваюсь в клубочек в углу дивана и натягиваю плед, как кокон.

— Я не хочу об этом говорить. Это в прошлом, — тихо произнесла я, смотря в окно.

— Такое прошлое влияет на человека в будущем. Человек вырастает замкнутым и тревожным. Он всегда насторожен и никому не доверяет.

— Я не хочу об этом говорить, — чеканю каждое слово, вкладывая в них, как можно больше ледяных ноток и настойчивости.

Я не буду с ним говорить об этом…

— Сколько времени это продолжалось? Твоя мать сильный человек.

На этом месте я сжимаю свое запястье под пледом, впиваясь ногтями в бинт, удивляясь, как быстро и без предупреждения все может превратиться в полное дерьмо…

— Появляются такие три последствия насилия в семье: недоверие, гиперчувствительность (настороженность), сверхответственность и бессилие. Это все я вижу в тебе.

— Меня похитили! — срываюсь я на крик. — А вы пытаетесь найти причину в насилии в семье, которое было больше пяти лет назад?!

— Эльвира, я не пытаюсь причинить тебе боль. Я хочу узнать твою историю, твои чувства. Я хочу помочь тебе пережить все это. Я хочу сделать тебя счастливым и здоровым человеком.

— Тогда перестаньте копаться в прошлом, которое не касается похищения.

— Я должен увидеть всю картину, чтобы разобраться во всем.

Он встает и приближается ко мне. Павел садится на край дивана около меня.

Я перевожу взгляд на окно. Меня напрягает такая дистанция…

— Недоверие… Те, кто переживал насилие в детском возрасте, ощущают себя несправедливо обиженными — и опасаются повторения ситуации. Они более склонны к контролю даже в близких отношениях. Это порождает холодок и недоверие, отчужденность — и одновременно желание оказаться в максимально безопасной обстановке. Чувствительность… Чуткому человеку тяжело жить. Он все время замечает то, что остальные вытесняют, не замечают, воспринимают как часть «фона». Из-за чрезмерной сконцентрированности на всем сразу выросшему в обстановке насилия сложно сфокусироваться на своих желаниях. Ответственный человек ответственен за себя и за стариков или детей. За тех, за кого он взял ответственность в здравом уме и доброй памяти. Человек, переживший в семье насилие, выходит из этой системы с «покореженным» аппаратом. Пока он выживал в сложных условиях, он пытался брать ответственность за насильника: может, я не то сказал (а); сделал (а) не так; подумал (а) не о том; не соблюдал (а) определенные условия.

Я сглатываю.

Воспоминания накрывают волной чувств, которые убивают меня…

В груди нарастает боль, она сжимает сердце.

— Эльвира, ты столкнулась с насилием в детстве, а потом снова, когда тебя похитили.

Я моргаю, и слезы катятся по щекам. Не знаю…из-за боли в запястье…или из-за воспоминаний и вины…

Павел осторожно вытирает слезу с моей щеки. Я немного поворачиваю голову вправо, чтобы он перестал. Психотерапевт убирает руку и садится немного дальше, увеличивая пространство между нами.

— Расскажи мне…

— Я не буду об этом говорить.

Я облизываю пересохшие губы и отпускаю свое запястье. Оно пульсирует болью.