Негодяи (сборник) - Гиллиан Флинн, Джордж Р. Р. Мартин, Джо Аберкромби, Нил Гейман, Уолтер Уильямс, Дэниел Абрахам, Лиза Татл, Майкл Суэнвик, Мэтью Хьюз, Скотт Линч, Филлис Эйзенштейн, Патрик Ротфусс, Брэдли Дентон, Гарт Никс, Джо Р. Лансдейл, Дэвид Болл, Керри Вон, Конни Уиллис, Пол Корнелл, Стивен Сейлор, Чери Прист (2015)

Но это современное кладбище, несмотря на звучное название, было почти лишено деревьев и рощ, да и на парк, в моем понимании, вовсе не походило. Ни одной статуи или памятника, совершенно одинаковые и простенькие надгробные камни. Учитывая, что могилы располагались стройными рядами, впечатление было как от чего-то совершенно прямолинейного и утилитарного, как дом для учеников в школе или казармы. Может, современники мои и посмеиваются над сложными и сентиментальными ритуалами оплакивания, на которых мы выросли, и вполне можно было бы сказать, что мертвым безразлично, как хранят их кости, но кладбище Парк Грув стало для меня образом хорошо организованного и совершенно обезличенного будущего, нисколько не заботящегося об утешении живущих. Нет особых причин, как кто-нибудь скажет, вообще посещать это место после похорон. Так что привычка Элсинды стала выглядеть для меня еще более странной.

– Теперь я понимаю, почему в альбоме мисс Трэверс не было рисунков покосившихся надгробных камней, увитых плющом, или статуй, – сказал Джесперсон, когда мы принялись ходить вдоль безликих рядов надгробий.

– Но непонятно, почему она вообще не брала с собой альбом и карандаши.

– Скорее всего, таинственный мистер Эс не позволял ей делать зарисовки с натуры.

Я согласилась, что, скорее всего, она рисовала его по памяти.

– Давай поглядим, есть ли здесь смотритель и не сможет ли он узнать этого человека в лицо, – сказал Джесперсон, и мы свернули обратно к входу, где видели небольшой аккуратненький привратный домик.

В этот момент дождь, который долго не решался пойти из нависших серых туч, наконец хлынул изо всех сил, и мы явились к смотрителю не скорбными и тихими посетителями, как хотели, а запыхавшимися и до нитки промокшими.

Нам открыл дверь невысокий бойкий лысый мужчина в твидовом костюме, почти сразу же, как Джесперсон постучал в дверь костяшками пальцев. Он сразу же пригласил нас внутрь, все извиняясь за дождь, будто в том, что он начался, была его личная вина.

– Прошу, мэм, садитесь у камина, согреетесь и высохнете, заметить не успеете, – сказал он, показывая мне на обитое индийским коленкором кресло у очага. Комната была очень маленькая и забитая креслами и стульями.

Налив нам по чашке чая – я только что свежий заварил, даже не смейте отказываться, – он продолжил сетовать на погоду и сказал, что мы можем оставаться у него столько, сколько пожелаем.

Джесперсону едва удалось вставить слово в поток речи гостеприимного хозяина.

– Я так понимаю, вы смотритель, или правильнее будет назвать вас охранником?

– Ну, храни вас Бог, сэр, я и то, и другое, и много что еще – смотритель, дозорный, охранник, главный садовник, землекоп, записной плакальщик и гид, если кому-то гид понадобится, – с гордостью сказал он. – Эрик Бейли, к вашим услугам. Если хотите что-то узнать о кладбище Парк Грув, его прошлом, настоящем или будущем, спросите меня. Или вам будет проще взять нашу брошюру с информацией, чтобы самим прочесть?

– Благодарю вас… сердечно… – пробормотал Джесперсон, взяв в руку небольшую брошюру, но глядя на нечто на стене, что привлекло его внимание.

Проследив за его взглядом, я увидела сложную систему колокольчиков с номерами и буквами под каждым из них, напомнившие мне те, что используются в больших домах для вызова слуг, хотя я и не могла понять, зачем такое нужно на кладбище.

– Если вы собирались приобрести участок, я с радостью отвечу на все вопросы, но сам я не занимаюсь этим делом и буду вынужден направить вас к…

– Нет, нет, – сказал Джесперсон. – Мы здесь по поручению юной леди, которая, посещая одну из могил… чем рассказывать все подробности, скажу лишь, что она потеряла некую вещь и считает, что человек, которого она здесь видела, мог бы помочь найти эту вещь.

Мистер Бейли, похоже, не до конца поверил в эту неуклюжую выдумку. Жаль, что мы не потратили время и не придумали более правдоподобный повод для наших расспросов.