– Ты знаешь, нам с тобой еще предстоит дальняя поездка.

– Что?

Почему-то он не стал объяснять. Их совместная жизнь никогда не была легкой. Кое-что между ними не ладилось – и это была вполне определенная вещь. Терри улыбнулся светлой, полной надежды улыбкой:

– Дождаться не могу, когда ты его увидишь!

– И куда мы поедем?

– В удивительное, совершенно особое место. – На его лице проявилось подряд несколько неуловимых выражений. – Да, милая. После этого наша жизнь уже не будет прежней.

Услышав это, она отступила от него на шаг и нахмурилась. Десять лет в браке, и все между ними до сих пор смутно, неясно. У них с Терри всегда были странные отношения – смесь жадного обожания и борьбы за власть.

– Почему, Терри? Что ты имеешь в виду?

– Успокойся, – сказал он и засмеялся – чересчур, как показалось Саре, радостным смехом. – Давай просто проживем легенду.

«Какую легенду?» – подумала она. Сара перебрала в голове то немногое, что знала об Индии. Смутно припомнила имена: Брама, Вишну, Шива, Ганеша… Господи, да вообще в нужном ли месте она ищет, об этой ли религии идет речь? Она плохо подготовилась к этому путешествию – и в то же время скорее бы умерла, чем обратилась за разъяснениями к Терри. Это не ее страна; она здесь сама не своя. Она слишком нервничает и слишком мало знает, чтобы задавать вопросы.

В ночном поезде до Нью-Дели Сара мучилась от неизвестности и невозможности как-то вписаться в окружающую действительность. В такой далекой от дома стране ты всегда чужак, и все оказывается не тем, чем кажется. Ее раздражало странное поведение Терри. А потом ей стало плохо.

Приступ был неожиданным, и, казалось, ему не будет конца. Корчась от боли, она смотрела в дыру в унитазе на убегающие назад рельсы. Рассвет она встретила перед протекающим краном, с жестяной кружкой в руке. Каждый спазм жестоко напоминал ей о детях, которых она потеряла, – двух, и во второй раз она чуть сама не отправилась на небеса. Она была дома одна. Выкидыш был резким, мучительным, кровавым. Терри обещал, что ей больше никогда не придется проходить через это.

Она покачивалась, стараясь унять боль. Мимо бежала пустыня, перемежающаяся редкими рощами. В удивительном синем небе кружили коршуны. Индия была красива. Словно полотно. Поезд отмерял от бесконечного рулона этой страны огромные куски, на которых стояли деревни, станции, существовали люди. «Если я выживу в этом поезде, то выживу где угодно», – думала она и чувствовала себя виноватой перед теми, кто ехал вместе с ней.

И вот Терри извлек ее из вагона и повез по Нью-Дели в открытой машине. Ее ошеломил шум. Не то чтобы он был очень громким – просто он имел слишком много источников, доносился буквально отовсюду. Вся Индия дышала, ворчала, кричала, что-то передвигала и швыряла. Никто в этом мире не спал, потому что для сна необходимо уединение, о котором здесь, похоже, не имели никакого понятия. Она слышала всех людей в этой обширной, беспорядочной стране; они говорили все разом, или стенали в отчаянии, или пели, – и больше всего ее тяготило то, что она не понимала ни одного слова.

Терри оставался безучастным к ее страданиям и только улыбался, как будто встреча с неизвестным миром и миллионом незнакомцев должна была приносить ей только радость.

Она почувствовала себя в безопасности, только когда раздвижные стеклянные двери отрезали их от города. Прошли ночь и долгое сонное утро, прошел обед в еще одном элегантном ресторане, и после этого она почувствовала, что готова оказать ему сопротивление.

– Куда мы едем, Терри? – Она должна была заглянуть в глаза человеку, которого, как она думала, она знала, и выяснить, зачем все-таки они здесь. – Что это за дальняя поездка, о которой ты говорил?