Хуже всего условия жизни были на трампах – грузовых судах без порта приписки и постоянных маршрутов. Эти «грузовики» скитались по морям в поисках работы, словно мигранты-нелегалы, и Морде скитался вместе с ними. Завести близких друзей было практически невозможно, потому что моряки никогда не задерживались на одном и том же судне. Ему приходилось подолгу быть в одиночестве, но он, казалось, даже получал от этого удовольствие. Одиночество придавало ему сил. Море было его учителем. В этих путешествиях прошла вся его юность, и теперь ему было уже ближе к тридцати. Из дальних стран он посылал своим родным телеграммы с текстом из одного-единственного загадочного слова: «НАГОТОВЕ».

В путешествиях он никогда не расставался с маленькой пишущей машинкой и в какой-то момент решил писать заметки о посещенных им дальних странах. Его материалы начали выходить в телеграфных новостях Associated Press, он стал публиковаться в Reader’s Digest и нескольких других изданиях. Морде писал о парижских уличных мошенниках, ритуальном сожжении мертвецов в Бомбее, петушиных боях в Сиаме. Оказавшись на Ниасе, далеком острове, расположенном к западу от Суматры, он некоторое время прожил в племени охотников за головами. Теодор с удивлением обнаружил на этом оторванном от всего мира острове каменные дома и мощеные дороги, что заставило его задуматься о древнейших корнях цивилизации… «Что подвигло людей на строительство таких городов в самых глухих местах?» – писал он в своих заметках.

Летом 1938 года он с головой окунулся в Гражданскую войну в Испании и начал писать о борьбе Народного фронта с националистами. Там он оказался в хорошей компании: война притянула и Эрнеста Хемингуэя, и Джорджа Оруэлла. Морде скитался вместе с ними по передовым линиям Мадрида и Барселоны, сидел в окопах и прятался в разрушенных вражескими бомбежками жилых зданиях. «Синее небо было исчерчено трассерами, длинными лиловыми линиями, – вспоминал он позднее в подробном интервью, вышедшем в двух выпусках местной газеты, – и вкупе с белыми облачками снарядных разрывов зрелище поражало своей красотой, но одновременно с этим и наводило ужас». Морде похудел на шесть килограммов. Нормально питаться в военных условиях было нелегко, и со временем, измученный недоеданием и грохотом взрывов, он стал постоянно чувствовать во всем своем теле «такое же нервное напряжение, какое бывает у человека, шагающего по минному полю».

В одну летнюю ночь отряд националистов отрезал его от границы с баскскими территориями, и Морде, не имея возможности перейти на север по суше, переплыл через реку Бидасоа прямо под носом у сидящих за своими пулеметами часовых. «Вода была холодная, нас сносило сильным течением, но нам все-таки удалось без приключений переправиться на другой берег, – вспоминал он в том же интервью. – Мы несколько мгновений пролежали, прижавшись к земле, но потом, не услышав никаких признаков присутствия часовых, проползли через кукурузное поле к жилому дому на окраине Ируна. Мне в тот момент хотелось кричать от радости».

Оказавшись на территории националистов, он переоделся баскским рыбаком и подружился с членами испанской шпионской сети, помогавшими ему перемещаться по региону и наблюдать за ходом кровопролитной войны. Морде сообщал об огромных жертвах среди населения, о поразившей страну нищете и о страхе, который вызывал у него приход к власти «новейшего некоронованного диктатора», друга и союзника Адольфа Гитлера, лидера националистов Франсиско Франко. По прошествии нескольких месяцев Морде пришел к выводу, что собственными глазами наблюдает крушение западной цивилизации, выражающееся в стремительном взлете фашизма и падении демократии. Большое беспокойство у него вызывал тот факт, что Запад (а Соединенные Штаты в особенности) закрывает глаза на приближение этого мрака.