Гид по мужчинам - Бель де Жур (2012)

Ареал: Удивительно широко распространен, учитывая ограниченность его вкусов и интересов. Определенно обитает везде, где импортные товары могут быть доставлены почтой без чрезмерной накрутки пошлин на импорт. Так что явно не в Миддлсборо.

Оперение: Посредственное. Поношенное. Скучное.

Рацион: Все, чем в этом году начиняет гусиную шейку Хьюг Фернли-Уиттингстолл[37]. Бутылки дорогого вина он отвергает, словно это дешевое пойло. Развить вкус к классным крепким напиткам у него никогда не хватает ни времени, ни интереса (но они так хорошо смотрятся в баре!). Несколько порций запретного удовольствия – сыр на тостах, или une tranche de pain grillé avec fromage, если тебе так больше нравится. Временами – мягкое мороженое, в знак иронии к себе.

Гнездышко: Насколько позволяет его бюджет – в наилучшем возможном вкусе. Может использовать заключенную в рамку обложку от какого-нибудь винилового раритета. Один из моих собкоров сообщил, что у него есть фреска с изображением Майлза Дэвиса во всю стену. Любые чудовищные датские обои и встроенные светильники – устоявшаяся тенденция. Уютная кровать принесена в жертву чему-то, что больше всего напоминает факирское ложе из гвоздей, выполненное по дизайну датского архитектора.

Хобби: Нет смысла здесь перечислять, поскольку ко времени опубликования этой книги наш приятель Собиратель Культуры продвинется значительно дальше, что даст ему повод высмеять любой составленный нами список на том основании, что это «такая седая древность – первое десятилетие века!».

Любимая цитата: Я только что ее привела.

Политика: Поскольку акт голосования приносит значительно меньшее удовлетворение, чем возможность обронить в разговоре нужное имя или мнение, Собиратель Культуры всегда имеет свой взгляд, но редко берет на себя труд его выразить.

Лучшая партнерша: Хорошая Девочка, как бы удивительно это ни звучало: откопать редкий бриллиант и трансформировать его на манер «Анри Иггинса»[38] – это занятие как раз для Собирателя Культуры.

Часто можно спутать: с человеком, с которым приятно поговорить.

Вечный Мальчик

Ареал: Когда он свободен, естественные охотничьи угодья его подвида сосредоточены в северном Лондоне, и его редко можно увидеть далеко от этих мест. К несчастью, из-за своего «нежелания продаваться, приятель» он так же редко может себе позволить жить в более стильных районах. Попытается убедить тебя либо в том, что жить как студент, когда уже перевалило за тридцатник, – это способ «не терять связи с реальностью», либо в том, что он «копит на дом» (э-э, ну, это вранье). Поэтому после фразы «поехали ко мне» ожидай поездки на ночном автобусе в Килберн[39]. Значительные популяции Вечных Мальчиков также обитают в большинстве главных университетских кампусов или, что точнее, в недорогих районах неподалеку от университетов. Однако они прочно и фатально застревают между городским центром и респектабельным пригородом: например, в Бедминстере, если это Бристоль, в Лутоне, если Лондон, и в Северных Полях, если речь идет о Ньюкасле. Однако ни за что в этом не признаются.

Когда же он несвободен… Если ты встретила Вечного Мальчика, который говорит, что он живет в Патни[40], – беги со всех ног, подруга. Ты говоришь с ЖЕНАТЫМ мужчиной.

Оперение: Различие между летней и зимней шкуркой у этих особей – вопрос только количества слоев. На нем только поддельно-винтажная футболка и легкий пиджак «ироничного» оттенка? Значит, лето. Несколько поддельно-винтажных футболок, «ироничный» пиджак и куртка-дутик? Значит, зима.

Рацион: Еда из забегаловок, подозрительные кебабы. В первые три месяца года его можно увидеть покупающим органические мюсли, коробка которых будет собирать пыль в его пустом буфете еще целый год.

Гнездышко: Забито коробками памятной дребедени, связанной с рок-командами, фестивалями и фильмами. А ты о них, естественно, либо никогда не слышала, либо не бывала, либо не смотрела. И ничего новее года этак 1995-го.