Легенды о призраках (сборник) - Коллектив авторов (2015)

На пригородном поезде, отходящем в 6:17, Яцухаси рассказала мне анекдот о гейше, отказывавшейся носить парик. Анекдот был бессвязный и несмешной. Яцухаси-сан – идиотка. Квартира на Синей улице пуста, потому что она ушла. Естественно, там ее никогда и не было – я так и не привел ее на свой порог, не приготовил ей чай с той почтительностью, на которую я способен. Так и не показал ей медуз. Когда-то наши дома были соединены светящимся жгутом – ее дом, высокий и золотистый от татами, вниз по холму от станции Андзинсука, и мой, светлый, опрятный – сны такими не могут быть, – вычищенный до блеска мягким усердным рылом.

Рафу больше никогда не вернется; эта пустота – неизменна.

Рай Чистой Земли останется. Он огромен, он больше всех нас, он ничего не замечает. Раскинувшись, он лежит у самого моря, этот остров света. Я бреду по Синей улице, среди носимых ветром сухих листьев, и Чистая Земля обращается к тебе, будто желая сказать что-то, что-то важное, что-то очень глубокое.

***

А затем ты просыпаешься. В конце концов, это всего лишь сон.

Послесловие

Я была женой морского офицера и два года жила в Японии. Это были самые странные и одинокие годы в моей жизни. Для уроженца запада Япония действительно магическая страна – все непонятно, необъяснимо, сюрреалистично. Йокосука – унылый военный город, в котором мало радости и мало что происходит. Ему нечем поделиться со своими жителями и особенно с приезжими. Чтобы подготовиться к жизни в этой стране – такой уж я человек, – я прочла много японских сказок и мифов. Не уверена, что мне это помогло. Но в одной книге я наткнулась на цукумогами – легендарных существ, рождающихся, когда неодушевленному предмету исполняется сто лет. Существует много разновидностей цукумогами: стремена, чайники, мечи, обувь, складные ширмы. Складная ширма всегда казалась мне таким деликатным предметом, меня заворожила мысль о том, что она может ожить, – и тогда я представляла, что йотай могла видеть за свою долгую жизнь, но неизменно возвращалась к мыслям об одинокой жене морского офицера, утопающей в одиночестве и плавно скользящей к самоубийству. И мне показалось правильным, что ее могли спасти от ее призраков только местные японские демоны.

Кэтрин Валенти родилась в 1979 году на тихоокеанском северо-западе США. Она является автором более чем дюжины книг прозы и поэзии, включая роман «Палимпсест» («Palimpsest»), серию «Сиротские сказки» («Orphan’s Tales») и уникальный сетевой проект «Девочка, отправившаяся в плавание вокруг Волшебной страны на корабле собственного изготовления» («The Girl Who Circumnavigated Fairyland in a Ship of Her Own Making»). Она является лауреатом премии Типтри, Мифопоэтической премии, премии Рислинга и премии «Миллион писателей». Она становилась финалистом Всемирной премии фэнтези в 2007 и 2009 годах. Что касается данного рассказа, он прошел в финал премии имени Андрэ Нортон и премий «Лямбда» и «Хьюго», которые вручались в 2010 году. Она живет на острове рядом с берегом Мэна со своим любимым человеком, двумя собаками и огромным котом.

Каролин Тарджен

Плачущая женщина

Карен приехала одна в этот город, полный влюбленных. Ничего не планировала. Увидела объявление в воскресной газете и подумала: «Вот это мне сейчас нужно». Мексика сулила птичьи клетки, попугаев, ползучие цветы, обвивающие крыши и заборы, коктейли с текилой и песок, расписные плитки под ногами и высокие церкви. Ей нужно было что-то, что бы напомнило ей: на свете существует еще кое-что, а не только ее горе.