Голос крови - Том Вулф (2012)

Шесть сорок пять, а Эдвард Топпинг IV в своем офисе крутится как белка в колесе. Настоящий Содом! Он ни разу не посмотрел в окно во всю стену, этот символ его величия, на бухту Бискейн, Майами-Бич и Атлантический океан с его миллиардами блесток под медленно разгорающейся небесной лампой. Ни разу даже не присел, разве что приваливался к столу костлявым бедром. От уха не отлипает телефонная трубка. Глаза впились в монитор. Нетерпеливые, яростные, панические звонки, эсэмэски, твиты и вопли из разных уголков страны… если бы со всего мира!.. от встревоженного арт-дилера в Ванкувере, у которого три сорок пять ночи, и организатора художественной выставки в швейцарском Базеле, где сейчас без четверти час, до аукционного дома в Токио (без четверти восемь вечера) и взволнованного, нет, близкого к панике, визжащего частного коллекционера в новозеландском Веллингтоне (почти завтра)… все мыслимые новостные ленты… британские, французские, немецкие, итальянские, японские телевизионщики, не говоря уже о всевозможных кабельных и прочих сетях в Америке. Команда «Си-би-эс» уже поджидает его в вестибюле – в шесть сорок пять утра!

«Геральд» повесила материал Джона Смита на сайте вчера в шесть вечера, чтобы быть первой… понятно, не весь материал, а сенсационную затравку. Спустя шесть часов статья вышла в газете на первой полосе под заголовком из двух слов, набранных прописными двухдюймовыми буквами, да еще жирным шрифтом, как в таблоиде, через всю страницу:

СМЕРТЕЛЬНОЕ СОВПАДЕНИЕ

Как только материал появился онлайн, все большие шишки из чикагской «Луп Ньюс Корпорейшн», пожелавшие оказаться «в гуще событий», быстро сели в один из трех принадлежащих холдингу частных самолетов и взяли курс на Майами. «Гуща событий» сосредоточилась в офисе главного редактора «Геральд», то есть Эдварда Топпинга IV. В данную минуту там находятся восемь – или девять? – высших начальников, включая исполнительного директора Пагги Кноблоха, а также юриста Айру Катлера, Адлаи Депорт, нового издателя газеты, ну и самого Эда. Почему-то редактор Стэн Фридман и главный герой, Джон Смит, временно отсутствуют. Адреналин, самое пьянящее из известных человеку химических элементов, накатывает волнами, и высокому начальству кажется, что они сидят в театральной ложе и смотрят один из величайших спектаклей двадцать первого века: художественный музей, средоточие культурной жизни огромной метрополии, решили назвать в честь русского олигарха в связи с его щедрым даром – коллекцией картин всего на семьдесят миллионов долларов. Каменщики выбили его имя в мраморе над входом – Музей искусств Королёва… а теперь смотрите, что сделали мы, воистину всесильные: наш журналист разоблачил вашего «мецената», выставив его обыкновенным мошенником.

Все говорят одновременно, громкость зашкаливает. Эд слышит, как Пагги Кноблох крякает:

– Ха! Старушка решила, что к ним пришли из «Окружающей среды»! – Его хохот скорее напоминает лай, на минуту перекрывающий хор голосов. – По-вашему, не смешно? Ха ха ха ха!

Очередная волна адреналина.

Над хором возвышается другой голос. Адвоката. Этот попробуй не услышь, когда он звенит, как токарный станок. Айра подносит газету с огромным заголовком к глазам Пагги Кноблоха.

– Вот! Читайте! Первые два абзаца!

Он пытается всучить газету Кноблоху, но тот протестующе поднимает кверху мясистые ладони и принимает оскорбленный вид.

– По-вашему, я не читал? – «Вы хоть знаете, с кем разговариваете в таком тоне?»

Но Катлера это не останавливает. Он прошивает высокого чиновника лазерным взглядом, подкрепив словесным напором: