Остров пропавших душ - Ник Пиццолатто (2010)

Я выбрал мотель в нескольких кварталах от небольшого пляжа на 3005-й улице. В плане он представлял из себя букву L, в центре которой находилась парковка, заросшая толстыми побегами хвоща и сорняков. Построено здание было из кирпича, окрашенного в светло-голубой цвет. Оно было одноэтажным, с плоской крышей, а в короткой части буквы L помещался стеклянный офис, рядом со старым автомобильным навесом в форме палитры художника. Стоимость номеров была написана на небольшой доске, укрепленной под гораздо большей вертикальной вывеской, на которой было написано «Изумрудные берега». За пределами территории, рядом с улицей, стояла наклонившаяся почти до самой земли пальма, под которой лежала куча пожелтевших листьев.

Я заглушил мотор и повернулся к Рокки.

– Не забудь, вы мои племянницы.

– Ты брат моей матери, – кивнула она головой.

– А где она сейчас?

– В Вегасе.

– А твой отец?

– Погиб в море. Его сбило за борт канатом на палубе. Я действительно слышала такую историю.

Парковка была пуста, если не считать пары тачек с согнутыми антеннами и траченным ржавчиной хромом, фургона с двумя спущенными шинами и мотоцикла, стоявшего посреди огромной масляной лужи. Несколько окон были закрыты фольгой. Это было место для тех, кому больше некуда идти. В такие отели селятся люди, которые хотят совершить самоубийство, люди, слишком погруженные в свои собственные неудачи, чтобы обращать внимание на окружающих.

Я открыл дверь и впустил девочек внутрь офиса. На стойку были нацелены три небольших вентилятора, и их негромкое жужжание смешивалось со скрежещущим шумом кондиционера, который был встроен в стену. Рокки держала свою сестру за руку, и обе они смотрели на стойку, засыпанную туристическими проспектами.

Из соседней комнаты доносились звуки не то радио, не то телевизора – кто-то критиковал либералов, – и я нажал кнопку звонка на стойке.

Тиффани вертела головой, разглядывая все вокруг: растрескавшийся потолок, выцветшие обои с нарисованными на них ракушками, розовый ковер с жестким ворсом. Готов поспорить, что кондиционера она до этого момента никогда в жизни не видела.

Из комнаты, расположенной за стойкой, появилась женщина. Ее тело было настолько морщинистым и обезвоженным, что казалось, она выросла в коптильне. От солнца ее кожа приобрела золотисто-дубовый оттенок, и она просто свисала с торчащих костей. Волосы были похожи на беличью шерсть. На переносице ее очков был приклеен квадратик трубчатой пленки, который скреплял их в самом центре – она постоянно поправляла очки пальцем.

– Чем могу помочь?

Через мое плечо женщина взглянула на девочек. Две глубокие морщины по бокам ее рта, казалось, доходили до самой кости. На листке бумаги, приклеенном к стенке липкой лентой, было написано, что одноместная комната стоила сто пятьдесят зеленых в неделю.

– Нам нужны две одноместные, – сказал я. – Каждая на неделю.

– А это ваши… – Женщина наклонила голову.

– Моей сестры. Они мои племянницы.

– Какая милая девочка.

Рокки подошла и велела Тиффани поздороваться, но малышка засмущалась и спряталась за ее ногой.

– Как тебя зовут, золотце мое?

– Скажи тете, как тебя зовут, моя хорошая.

Девочка засмеялась.

– Это Тиффани, – представила ее Рокки.

– А сколько ей лет?

– Три с половиной.

От улыбки лицо женщины как бы распалось на отдельные части. Я все думал, как же она выглядела, прежде чем солнце поработало над ней. В соседней комнате продолжало работать радио. Теперь я понял, что это было радио, потому что передавали какое-то ток-шоу, когда с участниками связываются по телефону. Какой-то мужчина рассуждал о Новом мировом порядке и Печати Зверя. Часы в форме морской звезды, висевшие на стене, остановились в двадцать минут двенадцатого.

Женщина попросила мое водительское удостоверение, и я протянул ей свою подделку, вместе с двумя стодолларовыми и пятью двадцатидолларовыми бумажками.