Чтобы понять, как извлекать из диджериду его тихий, протяжный гул, мне понадобился целый день. Это веселит детей: его звук смутно напоминает им о метеоризме. Для одной из своих знакомых я исполняю «С днем рожденья», и она делает вид, что ей нравится.

Полоски Breathe Right

Это полоска, которую вы наклеиваете на нос, чтобы расширить ноздри. Я попробовал сегодня ночью.

– У тебя свирепый вид, – сказала Джули о моих раздувающихся ноздрях.

Но мне нравится дышать свободно. Я чувствую такой прилив сил! Боюсь, сегодня не смогу заснуть. Но – засыпаю. Слушаю запись. Да, я сопел, но гораздо меньше. Это успех!

Лаборатория сна

Если я хочу совершенно избавиться от храпа, понадобятся более серьезные меры. Доктор Парк предлагает пройти обследование в Институте нарушений сна.

Когда я прихожу туда, техник ведет меня в комнату с голыми белыми стенами и кроватью. Цветные в этой спальне только провода, которые сорок пять минут присоединяют к моей голове, груди и ногам. Они желтые, зеленые, красные, фиолетовые, оранжевые, и я выгляжу как приговоренный к публичной казни.

Доктора отслеживают все: пульс, уровень кислорода в крови, мозговую активность и носовое дыхание. Я два часа ворочаюсь, прежде чем уснуть, потом просыпаюсь, чувствую себя отвратительно и со стыдом удаляюсь. Доктор Парк звонит через пару дней.

Оказывается, я несколько раз просыпался.

– Сколько? – спрашиваю я.

– Сто восемьдесят пять, – отвечает доктор.

Я не знаю, что сказать. На сто восемьдесят раз больше, чем я мог предположить.

Голос доктора Парка остается спокойным. На самом деле, рассказывает он, это не так плохо – пациенты с выраженным апноэ просыпаются сотни раз. Но у меня апноэ «средней тяжести».

В какой-то момент я не дышал сорок две секунды, что привело к падению уровня кислорода в крови. Тревожный знак, если не сказать больше. Синдром апноэ во сне – большая проблема. Среди возможных последствий – сердечно-сосудистые заболевания, усталость и ухудшение работы головного мозга.

Лучшее средство от апноэ – так называемый аппарат СИПАП (от CPAP, Continuous Positive Airway Pressure[186]). Вы надеваете маску с трубкой, через которую в носовую и ротовую полости под давлением подается воздух, и дыхательные пути остаются открытыми.

Я возвращаюсь в институт еще на одну ночь, на примерку. Мой сегодняшний техник, миниатюрная, но суровая Элисон, надевает маску мне на нос и включает компрессор. Я чувствую себя как золотистый ретривер, высунувший голову из окна машины. Значит, таким и должен быть сон?

– Вы к ней привыкнете, – заверяет меня Элисон и выключает свет.

Я ворочаюсь с боку на бок. Элисон возвращается.

– Не нужно так трепыхаться, – говорит она. – Нужно выбрать одно положение и лежать.

Узнаю эту интонацию. Так я говорю с близнецами, когда они бросаются пластилином.

Она забирает у меня воду и отодвигает мой iPhone, чтобы я не мог смотреть время.

Наконец я отключаюсь часа на три. Результаты приходят на следующий день: сработало. СИПАП действительно уменьшает храп. Мне нужен такой аппарат.

Но поможет ли комплект из подушек и наклеек на нос выиграть время, пока я закажу СИПАП-аппарат? Чтобы понять это, нужно еще одно обследование. Я обещаю вернуться.

Засыпать быстрее

Я смотрю Dr. Oz в те бесконечные минуты, когда чищу зубы. Мне говорят интересные вещи. Например, выражение «лечь спать» сбивает нас с толку. Оно звучит слишком пассивно. Чтобы заснуть, нужно работать. Планировать. Брать сон штурмом. Может быть, лучше «бросаться спать»?