Герой - Уильям Сомерсет Моэм (1901)

Джеймс, прикованный к постели, ощущал странное безразличие. Страстность, с которой он отстаивал свою прежнюю точку зрения, теперь представлялась ему нелепой. Его желание отстраниться от того, что он называл проституцией, казалось мелодраматичным и глупым, идея чистоты – нелепостью. Если тело подобно нечистотам, как его учили с юности, не все ли равно, как и для чего им пользуются? О чем говорить, если плоть, которую ты считаешь божественной, по прошествии лет разлагается и идет на корм червям? Теперь Джеймс всем сердцем желал влиться в единый поток, именуемый обществом, и ничем не отличаться от себе подобных. Он не сомневался в том, что скоро найдет умные слова, объясняющие его перерождение. Какое значение имели его действия, если он – неприметная частичка, одна из великого множества? И гораздо лучше перестать тревожиться, оставить все, как должно быть. Люди ничуть не ошибались, утверждая, что лучшей спутницы жизни, чем Мэри, ему не найти. Как часто Джеймс говорил себе, что она – идеальная жена, добрая, всегда готовая прийти на помощь, заслуживающая абсолютного доверия. Неужели этого недостаточно?

И его женитьба на ней так порадовала бы родителей, осчастливила бы саму Мэри. Если он хочет отплатить ей за добро, почему не пойти на это? Джеймс с горечью подумал о своих былых высоких идеалах. Повседневный мир не для них. Гораздо легче и безопаснее следовать общепринятым установкам. Теперь его забавляло, что некоторые суждения, казавшиеся ему давным-давно устаревшими, другие находили самыми современными. Они полагали, что мужчина должен жениться, поскольку ему нужна домохозяйка с хорошим характером, а отнюдь не по велению божественных инстинктов Природы.

Джеймс пожал плечами и посмотрел на Мэри, которая шла к нему с письмами в руке.

– Для тебя три письма, Джейми.

– От кого?

– Посмотри. – Она протянула ему первое.

– Готов спорить, это счет. Вскрой и посмотри.

Она вскрыла письмо: счет за сапоги.

– Выбрось его.

Глаза Мэри широко раскрылись.

– Его надо оплатить, Джейми.

– Разумеется, надо, но не сейчас. Пусть пришлют счет еще пару раз. Давай следующее.

Он взглянул на конверт, но не узнал почерк.

– Вскрой его.

Письмо пришло от Ларчеров, они повторяли приглашение заехать к ним.

– Они все еще скорбят о смерти сына?

– Прошло шесть месяцев, да? – спросила Мэри.

– Наверное, за это время можно свыкнуться с горем. Нужно как-нибудь заехать. Теперь третье.

Джеймс чуть покраснел, узнав почерк миссис Уоллес. Но на этот раз письмо почти не вызвало эмоций – он слишком ослаб и ощущал полное безразличие.

– Вскрыть его? – спросила Мэри.

Джеймс замялся.

– Нет, порви его. – Потом добавил, улыбнувшись в ответ на ее безмолвное удивление: – Все нормально, я в своем уме. Порви его и не задавай вопросов, я буду тебе очень признателен.

– Разумеется, порву, если ты этого хочешь. – На лице Мэри отражалось недоумение.

– А теперь подойди к зеленой изгороди и выбрось клочки в поле.

Сделав это, она вернулась и снова села рядом.

– Почитать тебе?

– Нет, меня тошнит от «Антиквария»[25]. Почему, скажи на милость, персонажи не могут говорить на английском, как обычные люди!

– Мы должны дочитать до конца, раз уж начали.

– Думаешь, случится что-то ужасное, если не дочитаем?

– Если уж книга, даже скучная, раскрыта, по-моему, ее обязательно надо дочитать. В ней непременно найдется что-то полезное.

– Дорогая моя, ты просто идеал добросовестности.

– Ладно, если не хочешь, чтобы я почитала, тогда займусь вязанием.

– Я не хочу, чтобы ты вязала. Лучше поговори со мной.

Мэри выглядела почти очаровательной в предвечерних лучах солнца, пробивающихся сквозь листву. Ее лицо обрело сейчас такую мягкость, словно лучи освещали его изнутри. Да и в летнем платье она была женственной и нежной.