Требуются доказательства. Бренна земная плоть (сборник) - Николас Блейк (1936)

Да все без толку, она и слышать ничего не хочет. Садовник не садовник, а я люблю и выйду за него. Только боялась, что мистер Кавендиш, как приедет летом, все узнает, ну а она добрая была и не хотела его огорчать. В общем, получилось так, что мистер Кавендиш не приехал, потому что к тому времени война началась, но писать продолжал, и она ему отвечала, правда, не всегда, и все никак не могла заставить себя признаться, что больше не любит его. И всякую минуту тайком бегала на свидания к Джеку Ламберту или ездила с ним верхом по полям, потому что папаша приставил его к ней грумом. А когда его не было рядом, только о нем и думала, и понятно это было всякому, кроме разве такого слепца, как ее отец.

Так продолжалось до конца года. К тому времени мисс Джудит уже вовсе без ума от него была и поклялась, что убежит с ним, если папаша не разрешит ей выйти за него замуж. Ну а я-то хорошо знала, что согласия он ни за что не даст – гордый, суровый мужчина, да он, при всей любви к дочери, скорее оборванкой ее увидит, чем разрешит ей выйти за простолюдина. И я подумала, что лучше всего будет написать мистеру Кавендишу и попросить его приехать, чтобы вылечить мисс Джудит от этого безумия. В тот самый день, как я написала ему, она пришла ко мне и сказала по секрету, что ее брат и Джек собираются поступить на службу в английскую армию, и все будет хорошо, потому что он станет офицером и вернется в большой славе, и тогда папенька не сможет ей отказать.

Кажется, это был едва ли не последний раз, когда я видела ее счастливой. Может, она и вправду жить не могла без Джека. Поначалу-то веселой была. Но скоро сделалась бледной, почти все время молчала, ничто ей по душе не было. Ее бедная матушка думала, что это бледная немочь, но мне-то лучше знать. Мисс Джудит все время бродила одна, как призрак. Я часто видела, как она останавливалась на берегу озера и, застыв, что то дерево, глядела в воду. Так неподвижна была, и бледна, и печальна, что не скажешь даже, где она, а где ее отражение в озере. Мистер Кавендиш раз или два написал ей в ту пору, но, кажется, ничему это не помогло. Однажды вечером я зашла к мисс Джудит и увидела, что она плачет над его письмом. Она быстро спрятала его, но меня не обманешь.

«Ой, тетенька, – заговорила она, – что мне делать? Ну в чем я виновата? Что я ему такого сделала, что он так жесток со мной? Если папа узнает…»

«Упаси господь, – говорю, – вы что же, мисс Джудит, хотите сказать, что у вас будет ребенок?»

Тут она то ли расхохоталась как безумная, то ли разрыдалась. «Ну какая же ты глупая, тетенька, – говорит. – Да нет же, конечно, нет. Хотя иногда почти жалею об этом». А она, да упокоит Бог ее душу, всегда говорила правду. Потом успокоилась и тихо так – я даже испугалась, что она умом тронулась, – сказала: «Я ни за что не отступлю. Я напишу Джеку. Он будет знать, что делать. Я попрошу его приехать. Он должен вернуться. Разве я не его возлюбленная?» И голос у нее был глухой и серьезный, как пишут в этих ее книгах. В общем, она действительно ему написала и потом на несколько дней стала самой собой, какой была раньше, все ждала, что он вот-вот появится со стороны моря. А он, черт проклятый, так и не появился. И через неделю бедняжку подняли со дна озера. Ее щечки были совсем мокрые, можно подумать, что она все еще плачет, а ведь уже семь часов, может, как мертвая была.