Требуются доказательства. Бренна земная плоть (сборник) - Николас Блейк (1936)

– Да, ненавидел. Как в знаменитой легенде о Каине и Авеле. Но для нашего просвещенного Армстронга мотив был слишком элементарен. Убийство из-за любви; убийство из-за денег; убийство ради сокрытия страшной тайны – вот что в ходу в наше время. Но убить кого-то просто потому, что ненавидишь, – нет, этого нам теперь почти не понять. Вот почему бедняга Симс едва не выкрутился. Да он и выкрутился, если бы не попытался избавиться от двух угнетающих его душу ненавистей одновременно.

– Это ты про Вимиса и Вэйла? Но почему же «одновременно»?

– Да нет. Я вот что имею в виду: с одной стороны Вимис и Вэйл, с другой – вы оба.

Дело происходило после ужина в день первого и последнего прилюдного триумфа Хьюго Симса. Найджел, Геро и Майкл собрались в гостиной. Все трое чувствовали себя измученными и счастливыми. У Найджела осталось позади успешно раскрытое дело, впереди – керамический чайник чая. Геро устроилась на полу, рядом со стулом, на котором сидел Майкл; ладонь ее покоилась в его руке, по коленям рассыпались сверкающие золотом волосы; лицо Геро было по-прежнему бледно, как у Эвридики, только что вышедшей из тьмы, но напряжение спало, душа и тело были покойны. Майкл смотрел на нее с бесконечной нежностью, как на женщину, у которой только что закончились благополучные роды. Потом он с некоторым удивлением повернулся к Найджелу:

– Мы оба?

– Ну да. Он откусил немного больше, чем был способен пережевать. – Найджел сосредоточился на чае. Майкл беспокойно заерзал, и Геро подняла голову, посмотрев на него томным, исполненным любви взглядом, зародившимся, казалось, на огромных неведомых глубинах.

– Не сомневаюсь, что в неизреченной мудрости своей ты одаришь нас кое-какими пояснениями. Если это, конечно, не есть нечто такое, чего мы и не должны понимать. – Майкл говорил в том приятельском, добродушно-вызывающем, слегка ироническом тоне, который вошел у них с Найджелом в привычку во время долгих ночных разговоров в Оксфорде. Его друг, улыбаясь, вызов принял:

– Желаешь задать вопрос? Прошу. Я весь внимание.

– Да не один – десятки. Но для начала – с чего бы это Симсу ненавидеть нас с Геро? Да, я знаю, все относились к нему как к недоразвитому ребенку, но ведь в этом отношении мы были ничуть не хуже остальных.

– Не в том дело. Пожалуй, говоря о чистой ненависти, я выразился не вполне точно. Так или иначе в вашем случае ситуация была посложнее. Позволю себе заметить, что, как выяснилось, предки Симса – это во многих поколениях евангелисты-миссионеры, – вдруг ни к селу ни к городу добавил Найджел.

Майкл удивленно воззрился на него.

– Да, его дед был миссионером в Китае. Это мне известно. Но каким боком…

– Все сходится. Миссионеры являются и всегда были самыми нетерпимыми людьми на свете. Наверное, так оно и должно быть. – Найджел замолчал и как будто погрузился в раздумье.

– Знаешь, – прервал его Майкл, – живи ты в Древней Греции, Дельфийский оракул, скорее всего, лишился бы работы. Кончай говорить загадками, нам не терпится все поскорее узнать. Начни сначала, дойди до конца, а там, возможно, мы и позволим тебе передохнуть.

– Сначала? Далеко идти придется. Начало началось еще до рождения Симса. – Найджел пошарил в кармане и извлек несколько листов бумаги. – Ранние христиане поместили в сердце человека некий новый инстинкт, а вспаивать его выпало на долю их духовным наследникам – пуританам. Знаю, инстинкт – неточное слово, но этот их страх и ненависть к человеческому телу настолько сильны и всепоглощающи, что другого определения и не найдешь. Иногда эти чувства пробуждаются в каждом из нас, принимая порой самые причудливые формы. В случае Симса это был дремлющий вулкан. Мы нашли тайный дневник, который он вел на протяжении последних двух месяцев жизни; суперинтендант позволил мне сделать из него выписки. Чрезвычайно интересный материал для психиатра. – Найджел слегка помахал листками.