Молот и «Грушевое дерево». Убийства в Рэтклиффе - Филлис Дороти Джеймс, Т. А. Критчли (1971)

Все складывалось слишком просто. Однако таинственного человека, о котором говорил Вермилло, еще только предстояло найти. Но в какой степени можно было полагаться на слова сидящего за решеткой должника? И еще: если один из бегущих по Нью-Грейвел-лейн, кого видел и опознал Джонсон, – Уильямс, в таком случае он должен быть ниже другого. Однако по свидетельству того же Джонсона, товарищ обращался к коротышке Махони или Хьюи. Ни одно из этих имен никак не перепутать с именем Джон или Уильямс. Возможно, существовало простое объяснение: если Уильямс, как теперь утверждали, родился в Ирландии, а не в Шотландии, не исключено, что его настоящее имя и есть одно из тех, которые слышал Джонсон. Но если даже так, остается еще один необъяснимый факт. Допустим, Уильямсонов убивали двое и они были теми самыми людьми, которых видели бегущими к Рэтклифф-хайуэй. Как в таком случае быть со следами на глиняном склоне позади «Королевского герба»? С открытым окном и кровью на подоконнике? Если неизвестные скрылись этим путем, у них наверняка хватило бы ума не обегать дом и не появляться с фасада, где собралась толпа, наблюдавшая за отчаянным спуском Тернера. А если убийц было трое? Или те двое, которых видел Джонсон, не имели отношения к преступлению?

Тем временем Ааран Грэм провел часть Рождества, вникая в действия еще одного ирландца, носившего подозрительное имя Малони. Уж не из тех ли он мужчин, которых видел Джонсон? Рано утром Грэм получил письмо от Тейлора, капитана фрегата «Воробей», стоявшего на якоре в Детфорде. Тейлор сообщал, что несколько дней назад в его команду вступил некто Малони, соответствующий описаниям одного из убийц (он не назвал которого). Грэм послал полицейского Бейкона арестовать человека и доставить в Лондон. Оба вернулись вечером. Поскольку в праздничный день суд был закрыт, Грэм допрашивал подозреваемого в расположенном по соседству собственном доме. Его не удовлетворили объяснения Малони, и он запер его на ночь в сторожке.

Погода на то Рождество выдалась приятной, но прохладной. Температура весь день едва поднималась выше нуля, а к одиннадцати часам вечера опустилась до четырех градусов мороза. С реки потянуло холодом, и это вполне соответствовало настроению бесчисленных напуганных семей, ютившихся в мрачных джунглях лачуг под сенью огромной стены дока. Они искали тепла и безопасности, и в их головах мелькала одна мысль: был ли Уильямс единственным убийцей? Скоро ли его повесят? И окажется ли он на перекладине в одиночестве или вместе с подельниками? Вот это будет зрелище! Самое потрясающее с тех пор, как казнили Ричарда Патча, лучше не найти.

Магистраты же в своих хороших, охраняемых домах могли немного расслабиться. Уильямс надежно заперт в тюрьме «Колдбат-Филдс», Малони помещен в крошечную сторожку, Дрисколл на всякий случай за решеткой, а Вермилло готов в обмен на свободу заговорить. Магистраты вполне заслужили свой рождественский ужин, и надо хотя бы на пару часов забыть о мрачных ужасах двух предшествующих недель. Может, кто-то из них так и поступил, но один никак не мог выкинуть дело из головы. Весь день, где бы он ни появлялся, его осаждали рассерженные, обеспокоенные люди, желающие знать, почему нет никаких результатов. И даже в одиннадцать часов, когда на промерзшие улицы вышли закутавшиеся в теплые пальто вооруженные патрульные, давление на магистратов не ослабло, наоборот, стало невыносимым, особенно для одного из них – художника, поэта, романиста и драматурга.