Не доверяйте кошкам - Жиль Легардинье (2011)

В глубине я замечаю Дени, который вытанцовывает вокруг своих пирожных с пакетом кондитерского крема. Вы и представить не можете, сколько всего и с какой скоростью нужно сделать, чтобы люди затем могли позволить себе спокойно съесть бутерброд или отведать заварное пирожное.

— Что застыла? — ворчит Ванесса. — Здесь тебе не театр. Пора открываться.

Я заняла свое место за прилавком, готовая встретить полчища покупателей. Ванесса идет к входным дверям. Хотя на улице я замечаю всего одного человека, воображение подсказывает мне, что по бокам от входа притаились сотни других людей, готовых хлынуть внутрь, как орды варваров на спящие деревни… Когда дверь открывается, я жду, затаив дыхание. Но вижу лишь невысокого старичка, который направляется к нам мелкими шажками.

— Доброе утро всем, — бросает он от двери. — Э, да у вас новенькая!

Мадам Бержеро сама любезность:

— Здравствуйте, месье Симеон! Как вы себя чувствуете в этот погожий день?

— Спасибо, хорошо.

— Вы идете сегодня проведать жену?

— Да, я собираюсь к ней. Ей больше нравятся ваши лимонные пироги, чем мне, но это моя Симон…

Мадам Бержеро наклоняется ко мне:

— Для месье Симеона два лимонных пирога и один багет, не поджаристый. Пироги не заворачивай, а положи в коробку.

Мне удается довольно быстро найти пироги, с этим я справляюсь. Коробку тоже ловко складываю, но вот с лентой возникают проблемы. Ванесса одаривает меня презрительным взглядом. За стеклом витрины мне уже видятся выстроившиеся в ряд судьи, которые поднимают свои таблички с оценками, как на соревнованиях по фигурному катанию. Жюли, Франция: два, один, один. Неудача с лентой лишает меня места на пьедестале. Мадам Бержеро уже дала сдачу, а месье Симеон все еще ждет меня. Когда я протягиваю ему пакет, он старается быть любезным, но по его раздраженно дрожащей руке я понимаю, что обычно это происходит быстрее.

Он уходит. Это был мой первый клиент. Меня не покидает ощущение, что я опять начинаю все с нуля. Сейчас такие мысли для меня не редкость.

24

Когда у меня наконец появляется время взглянуть на часы, я чувствую глубокое разочарование. Только половина одиннадцатого, а мне кажется, что я выдавала хлеб и пирожные целую неделю без перерыва. Ванесса слегка расслабилась. Мадам Бержеро по-прежнему величественно возвышается за кассой, неизменно внимательная к покупателям. С темными волосами, безукоризненно уложенными в пучок, со своей благородной внешностью и осанкой, она временами напоминает оперную диву, сердечно принимающую своих поклонников после сольного концерта.

Жюльен оказывается очень милым, и вскоре я начинаю неплохо разбираться в хлебе. С пирожными несколько сложнее. У меня давно с этим проблемы. Помню, когда отец приносил домой какой-нибудь десерт, мне часто приходилось пробовать его, чтобы понять, что это такое. Здесь я не могу этого сделать.