Не доверяйте кошкам - Жиль Легардинье (2011)

Удивительно, как сильно меняются люди, когда видишь их в непривычной обстановке. Для меня продавщица книг всегда была дамой воспитанной, сдержанной, которая даст вам совет, только если вы ее об этом попросите. Я видела, с каким неподдельным воодушевлением она рассказывает и о произведениях классиков, и о кулинарных книгах. Сейчас же нетрудно было догадаться, что за сегодняшней наигранной безмятежностью скрывается любящая и, видимо, не очень счастливая женщина…

— Я уже не знаю, что делать, — грустно говорит она. — Когда я хочу с ним поговорить, он меня отталкивает, но когда я ему нужна, то должна явиться немедленно.

— В пятнадцать лет с детьми всегда сложно. Нужно дать ему время. Он пытается найти свое место, пытается понять, кто он. Тео — хороший мальчик. Он успокоится.

— Если бы только в доме был отец…

Ее зовут мадам Боманн, и я помню, что она была одной из первых, кто произвел на меня впечатление. Я тогда училась в пятом классе и пришла в ее магазин, чтобы купить «Британик» Расина, который мы изучали в школе. Мне совсем этого не хотелось. Заметив мой насупленный вид, она открыла книгу и прочла несколько фраз, играя, как настоящая актриса. Это было так необычно, таинственно. Вряд ли она это помнит. Сегодня она меня даже не узнала.

Она уходит с тремя багетами, песочным печеньем и мини-пиццами, которые наверняка проглотит Тео, перед тем как отправится жить своей жизнью. Когда мадам Боманн пересекла улицу, хозяйка булочной произнесла слова, которые я никогда не забуду:

— Знаешь, Жюли, глядя на то, как страдают матери, когда от них отдаляются их малыши, я говорю себе, что, может, и не так страшно, что у меня нет детей.

Я знаю, что она так не думает. На самом деле она имеет в виду совершенно другое. Что никогда нельзя терять надежду, несмотря на возможные разочарования. Что нужно испытать в жизни все, не боясь боли, и нужно научиться отдавать все, рискуя остаться ни с чем. Все, что стоит попробовать в жизни, неминуемо подвергает вас опасности. Если бы Рик прошел в эту минуту мимо, я бы приняла это как знак, и мой моральный дух резко бы поднялся. Но я напрасно напрягаю глаза, вглядываясь в прохожих, — я вижу только незнакомцев.

Внезапно я замечаю Мохаммеда, который, подмигнув мне, ставит свой рекламный щит к краю нашей витрины. Я улыбаюсь ему. Мадам Бержеро возвращается из задних помещений магазина. Ее датчики вторжения начинают мигать, и она заводится с пол-оборота.

— Нет, вы только на него посмотрите! Такое ощущение, что он это делает нарочно. Пойду скажу ему пару слов.

Она торопливо выходит из зала. Я вижу их, но не слышу. Очередная война между Франсуазой и Мохаммедом. Раньше меня это расстраивало, но теперь я нахожу их трогательными. Интересно, она догадывается о маленькой хитрости своего соседа?

У мадам Бержеро есть одна привычка, которая мне очень нравится: она часто сравнивает людей с пирожными или с венской сдобой. Один похож на эклер, другая — на горбушку. Жюльен — милый, как сдобный хлеб, а Ванесса была тортом. То же самое применимо и к ней самой. Видя, как она ссорится с Мохаммедом, я лучше понимаю ее сущность: под хлебной коркой всегда есть мякиш.

40

Прошли часы, дни. Вы не представляете себе мое состояние. Я даже не могу больше надевать рубашку Рика: мне кажется, что она меня отвергает. Он не забегал купить хлеба, ни разу даже просто не прошел мимо булочной. Я уверена, что он меня избегает. Где он? Может, он ползком пробирается мимо магазина по тротуару, чтобы я его не заметила? Или огибает квартал и выходит на улицу с другой стороны, лишь бы не встретиться со мной? А если он повесился на своем новом водонагревателе, потому что я была настолько отвратительной в тот вечер после концерта, что он впал в отчаяние? Каким бы ни был ответ, во всем виновата я.