Аврора - Ким Стэнли Робинсон (2015)

Они усаживаются на пол и складывают части домика вместе. Когда-то давно его подарили Деви ее родители, и она сохранила его после всех переездов, что были в ее жизни. Это большой кукольный дом, который также сходит за миниатюрный домик на дереве, все комнаты которого умещаются на ветвях симпатичного пластикового дерева бонсай. Когда все комнаты в сборе и установлены на те ветви, на которых должны находиться, то можно открывать их крыши и заглядывать в каждую комнату и обставлять ее мебелью на свой вкус.

– Какой он милый! – говорит Фрея. – Хотела бы я жить в таком домике.

– Ты уже в таком живешь, – отвечает Деви.

Бадим отводит взгляд, и Деви это замечает. По ее лицу проходит судорога. Фрея ощущает укол страха, когда видит, как на лице матери гнев сменяется печалью, затем унынием, затем решимостью, затем яростью и, наконец, приходит опустошение. Но после всего этого она берет себя в руки и будто бы впадает в забытье – это лучшее, на что она сейчас способна. Фрея, чтобы ей помочь, делает вид, что все хорошо.

– Я бы эту комнату выбрал, – говорит Бадим, стуча пальцем по маленькой спальне с открытыми окнами со всех четырех сторон, расположенной на одной из самых дальних ветвей.

– Ты всегда ее выбираешь, – замечает Фрея. – А я бы выбрала эту, возле водяного колеса.

– Там было бы шумновато, – как всегда, говорит Деви. Сама она каждый раз выбирает гостиную, просторную и свободную, где могла бы спать на диване рядом с фисгармонией[7]. Вот и сейчас она выбирает ее же. И так они продолжают, пытаясь связать все воедино.

* * *

Много позже той ночью Фрея просыпается и слышит, как ее родители разговаривают в коридоре. Что-то в их голосах привлекает ее внимание – может быть, именно это ее и разбудило. Или это просто Бадим повысил голос сильнее обычного. Она тихонько подползает к двери – оттуда их хорошо слышно, даже несмотря на то что они говорят вполголоса.

– Ты вставила ей чип? – спрашивает он.

– Да.

– И не посоветовалась со мной?

– Нет.

Долгое молчание.

– Не стоило тебе так на нее кричать.

– Знаю, знаю, знаю, – отвечает Деви, как обычно, когда Бадим выговаривает ей за какие-то ошибки. Он делает это очень редко, но когда делает, он обычно прав, и Деви это знает. – Я растерялась. Просто не ожидала. Я не думала, что она может такое выкинуть. Считала, после всего, через что мы прошли, она должна понимать, насколько это важно.

– Она всего лишь ребенок.

– Нет, не ребенок! – Деви произносит это резким шепотом, тем самым, какой использует, когда они с Бадимом ругаются по ночам. – Ей четырнадцать, Бадим! У нее задержка в развитии, ты должен это признать.

У нее задержка, и, быть может, она никогда не наверстает своего.

– У тебя нет никаких оснований это говорить.

Молчание. Наконец Деви продолжает:

– Брось, Биби. Хватит. Ты ей ничем не помогаешь, когда притворяешься, будто все нормально. Это неправда. С ней что-то не так. Она слишком медлительная.

– Я не очень уверен на этот счет. До нее всегда все доходит. Медлительная не значит слабоумная. Ледники тоже медлительные, но они всегда достигают цели и их не остановить. И Фрея такая же.

Снова молчание.

– Биби. Хотела бы я, чтобы это было правдой. – Пауза. – Но вспомни те тесты. И она не единственная. У многих из ее группы такие проблемы. Это похоже на регрессию к норме.

– Вовсе нет.