Красные браслеты - Альберт Эспиноса (2008)

Был у нас пятилетний пацаненок, которого положили в клинику с диагнозом «рак большой берцовой кости». Иногда он выходил вместе с нами на солнечную сторону – так называлось место с краю автомобильной парковки, оборудованное под детскую площадку. Там стоял щит с баскетбольным кольцом и всегда палило солнце.

Получить пропуск на солнечную сторону было непросто. Главное условие – образцовое поведение. Обычно нас выпускали туда с пяти до семи часов вечера. Для меня это было настоящим счастьем: сразу поднималось настроение, будто я оказывался, скажем, в Нью-Йорке – настолько все было иначе, чем в больнице. Мы нежились на солнце, загорали.

Марк, бывало, увязывался за нами, но никогда не валялся на солнышке. Вместо этого он бродил по автостоянке и пялился на приезжавшие тачки. Если водителю удавалось ловко припарковаться, Марк от восхищения чуть с ума не сходил, восторженно таращил глаза, смеялся и что есть сил хлопал в ладоши. Если же процесс парковки затягивался, и водитель долго не мог заехать на свободное место, он приходил в ярость. Один раз со злости даже пнул какую-то машину.

Это было настолько захватывающее представление, что мы забывали про загар и наблюдали за Марком. Откуда у малыша такая страсть к автомобилям? Он вообще был загадкой – впечатлительный, не по годам умный, внимательный. Наверное, его привлекали не сами машины, а их движения и плавные развороты, элегантность: возбуждали формы и энергетика виражей, эффектные парковки.

Через несколько месяцев у Марка обнаружили метастазы в обоих легких. В тот день он вышел вместе с нами на солнечную сторону. У него не было пропуска, и мы провели его по поддельному, который раздобыли у приятеля.

Я не сомневался, что Марк опять будет два битых часа с удовольствием наблюдать, как паркуются машины. Мы присоединились к нему. На обратном пути в больницу я спросил малыша: «Марк, почему тебе нравится смотреть на машины?» Он взглянул на меня и ответил: «А почему вам нравится смотреть на солнце?» Я начал говорить, что мы не смотрим на солнце, и что оно нам… мы загораем… что это приятно… что… По правде, я не знал, почему мы смотрим на солнце.

«Не суди», – такой урок мне преподал в тот день маленький Марк. Он любовался машинами, я – солнцем. При этом я неподвижно лежал, а он всей душой переживал то, что видел. Выходит, созерцание паркующихся автомобилей давало ему не меньше, чем загар, здоровье и радость, которые я получал, лежа на солнце. Важно не то, на что ты смотришь, а то, что передается тебе во время наблюдения.

В тот день меня душил гнев, а ночью я горько плакал – от несправедливости и жалости к мальчишке, обреченному на смерть через несколько месяцев. Ему, не по возрасту мудрому, следовало жить, взрослеть, управлять государством, спасать человечество. Было в его мировосприятии что-то непостижимое. Не знаю, как дальше сложилась судьба Марка, но верю: где бы он ни находился, наверняка по-прежнему за чем-то наблюдает и делает это очень эмоционально.

С тех пор я никогда никого не сужу, но получаю удовольствие, наблюдая за чужими страстями. У меня есть друзья, готовые бесконечно долго слушать пение птиц, часами созерцать голые стены или надолго – уткнуться в мобильник.

Найди то, за чем тебе нравится наблюдать, и смотри на это.

Открытие двенадцатое

Считай начиная с шести

Совершенствуй свой мозг.

Фраза, которую произнес врач-невролог в голубой пижаме в очереди на томографию

Мне три раза делали томографию головного мозга. Во время обследования надо лежать совершенно неподвижно. Стараюсь не думать ни о чем личном – вдруг аппарат распечатает мои мысли. Конечно, я знаю, что томографы ничего не печатают, но есть ощущение, что они все регистрируют. Поэтому ни о чем не думаю.