Девушка с девятью париками - Софи ван дер Стап (2014)

Столько всего изменилось в моей жизни и во мне самой. Странное лицо в зеркале. Я с трудом узнаю сама себя, в парике или без него. Между нами слишком большая дистанция. Мне действительно помогает примерять на себя другие личности, чтобы узнать, как меня тебя воспринимают. Типа, это я, и это я, и это тоже я. Думаю, это странно, что у нас есть только одно тело, одно имя и так много внутренних миров. Я чувствую себя почти счастливой от того, что могу носить разные парики и играть разные роли.

Пятница, 15 апреля

«Софи!”

Я стою перед дверью Хильдуса. Собравшись позвонить в звонок, я слышу, как меня окликают.

Хильдус с большой продуктовой сумкой подходит ко мне и смотрит испытующе: “Ага, это ты. Ты подстриглась?”

Понимая, что он не в курсе, я подыгрываю. “Ага”, – и одаряю его слабой улыбкой. Неверный ход. Кажется, Хильдус не верит. Его глаза вперились в мои волосы, которые колышутся так же естественно, как и у Долли Партон.

Это свидание. С парнем, который ничегошеньки не знает про мою болезнь. Страшно ходить на свидания в паре с раком. В последний раз я флиртовала и вообще имела какие-то отношения с противоположным полом в Нью-Йорке на новогодней вечеринке у Аннабель. Но с момента постановки диагноза я не встречалась с парнями, а они не встречались со мной. В результате я провожу много времени в мечтах. Мы с Хильдусом виделись на вечеринке еще в декабре, до моего отъезда в Нью-Йорк. Когда мы встречаемся, то всегда флиртуем, обмениваемся телефонными номерами и обещаем поддерживать связь, но этого никогда не происходит.

На той же вечеринке я столкнулась со своим бывшим. Когда бы я ни слышала слово “отношения”, я всегда думаю о нем. Мы были вместе год и большую часть того года провели в обществе друг друга. Пробежки по утрам, завтраки, проверка почты перед работой и университетом. Его рабочий день в галерее начинался в десять тридцать, а моя первая лекция – в одиннадцать. Этих тридцати минут мне хватало, чтобы добраться от его дома до университета. Мы были близки, но разные уровень знаний и круги общения стали причиной множества ссор и недопонимания. Мы продолжали совместную жизнь, пока он не понял, что мы слишком далеки друг от друга, и через год все закончилось. Мне было двадцать, ему – тридцать.

Расставшись, мы соблюдали радиомолчание. Но сейчас, когда у меня рак, я надеялась хоть на какие-то признаки жизни – открытку или даже эсэмэску. Я хочу сказать ему, что я в порядке, все еще ем, смеюсь и катаюсь на велосипеде по городу, когда позволяет погода. Что я живу как более-менее обычный человек. И что я снова хожу на свидания.

“Вообще-то твои волосы очень похожи на… парик”, – говорит Хильдус, пока мы поднимаемся по лестнице в его квартиру. Из уст того, кто ничего не знает о моей болезни, это звучит довольно мерзко. Мои глаза наполняются слезами. Я быстро промокаю их и проглатываю комок, подступивший к горлу.

Парик. Итак, Хильдус думает, что мой новый образ действительно искусственный. Блин. Я выбрала Блонди, потому что она больше всего похожа на меня прежнюю. С Блонди – этой маленькой и печальной горсткой пергидрольных нитей – я мгновенно забываю о настроении “готова взорвать этот город”.

Я минимум три дня убила на то, чтобы уложить парик для свидания. Думаю, я перестаралась.

Я пытаюсь скрыть неловкость застенчивым смешком. В еще большем ужасе от своих фальшивых волос я нервно извиваюсь на диване Хильдуса. Он серфер, ведущий шоу и писатель. Куча всего, что звучит впечатляюще. Я приехала, готовая впасть в экстаз до такой степени, что закрепила Блонди с помощью дополнительной ленты. Чтобы вообще не переживать о том, что могу потерять волосы. Но я на самом деле беспокоюсь, что воск, который должен придавать волосам естественный вид, через какое-то время теряет это свое качество. Интересно, как можно ходить на свидания, когда, очевидно, никому не понравится встречаться с раковой девушкой.

– Хочешь вина?