Девушка с девятью париками - Софи ван дер Стап (2014)

Она на удивление спокойна. Как будто заключила мир со своим смертельным приговором. А пока у меня такого приговора нет, каждое сканирование превращает меня в комок нервов. Мне, наверное, даже страшнее, чем Шанталь, которой уже вынесен окончательный вердикт.

Но мы не прячем головы в песок. За все то, что мы потеряли, нам воздалось сторицей. Покойный голландский писатель Карел Гластра ван Лон называл этот феномен “второй жизнью”. В “Неизлечимом оптимизме” он писал, что, когда болел раком, чувствовал себя более счастливым и цельным человеком. Я знаю это по себе и по Шанталь, но нам все равно страшно. Страшно умирать в одиночестве.

* * *

Вернувшись домой, я меняю парики и изучаю в зеркале свои глаза. На этой неделе ресницы отросли на пару миллиметров. Я приклеиваю длинные фальшивые ресницы с золотистыми блестками и иду за Умой. Она настолько бесстрашна, что я ничего не могу с собой поделать и чувствую себя такой же уверенной, как и она. Это должно производить впечатление.

Сидя в Finch, я хлопаю ресницами, чтобы привлечь внимание любимого бармена. Он подходит и кладет руки мне на плечи.

– Мятный чай? – спрашивает он.

– Да, пожалуйста, – когда бармен убирает руки, он случайно задевает Уму. Мой парик съезжает до половины спины, обнажая младенческий пушок на голове. Я краснею. Бармен помогает мне быстро вернуть парик на место. Никто ничего не заметил, и мы оба вдоволь насмеялись.

Пятница, 10 февраля

Сегодня я перечеркиваю пятьдесят четвертую неделю в своем ежедневнике. После этого я официально свободна. Я доезжаю до больницы за сорок минут. Я одна. Ни мамы, ни бабули, ни Сне, ни Шанталь. В подарок доктору Л. я купила шоколад. Магазины забиты сердечками, день Св. Валентина уже не за горами. Я тут же думаю, не купить ли что-нибудь в форме сердца для доктора К, но решаю, что только разозлю его жену. И доктор Л. не оценит шутку. Никаких сердец в этом году – ни дарить, ни получать в подарок.

Медсестра Поук подключает меня к капельнице, и сегодня я ей помогаю. Я должна взять иглу и открутить розовый наконечник. Я мгновенно все порчу, я почти облила себя содержимым капельницы, прежде чем ее подключили к катетеру. Быть медсестрой не так легко, как кажется.

Позже, когда вместе с капельницей я спускаюсь вниз, моя ортопедическая грудь привлекает внимание людей в коридоре. В больничном кафетерии меня дожидается съемочная группа KWF – Голландского общества по борьбе с раком.

“Вы действительно превратили это в целую историю”, – говорит Инге, которая просит меня привлечь внимание к проблеме, чтобы крупнейший онкологический фонд Нидерландов смог заполучить еще больше доноров. И тут я снова играю роль гламурной пациентки. Они считают, что парики – самая интересная часть моей истории, с чем я соглашаюсь. Мне не нужно много работать, просто пройтись по больничным коридорам, зажечь пару свечек в часовне, попрощаться с моим старым отделением и улыбнуться во время химии. Просто, но ужасно неловко, будто я уже больше не пациент.

Женщина-оператор заканчивает работу раньше, чем я думала, и оставляет меня с сестрами и другими пациентами. Я немного болтаю с соседкой о том, как теряла волосы и как они отрастают, а разговор мы заканчиваем словами, что надеемся больше никогда не встретиться. Это, наверное, самое приятное и удачное завершение разговора для амбулаторной клиники.