В том году молодая студентка Джули Мосс решила принять участие в Ironman, чтобы собрать материал для своей дипломной работы по физиологии. Кроме страсти к серфингу, она не имела почти никакого соревновательного опыта в большом спорте; тем невероятнее было то, что она вышла в лидеры к восьмой миле в марафоне[2]. Чем дольше она лидировала, тем сильнее становилась ее решимость победить – и уменьшалась способность продолжать бег. Силы для каждого следующего шага она черпала из своих последних внутренних резервов.

Первый раз она рухнула на землю в нескольких сотнях ярдов до финишной линии. Ей удалось подняться и продолжить бег. Ее ближайшая соперница была все еще в нескольких минутах позади, но организм Джули уже отключался. Болельщики образовали коридор, подбадривая ее, волонтеры кинулись к ней на помощь. Джули, понимая, что помощь с их стороны приведет к дисквалификации, отвергла ее. Опустились сумерки, и телевизионные камеры под беспощадным светом запечатлели ее борьбу. Мосс снова упала всего в двадцати ярдах от финиша. Волонтеры пытались поднять ее на ноги, но в этот момент бежавшая второй Кэтлин Маккартни пересекла финиш. Ее объявили чемпионкой. Спустя 29 секунд, после более чем 11-часовой гонки, с окровавленными ладонями и коленями Мосс наконец буквально доползла до финишной линии.

Эта драма, увиденная миллионами телезрителей, сразу превратилась в спортивную легенду. Теперь гонки на дистанцию Ironman множатся по всему миру. Изначальная дистанция превратилась в чемпионат мира. В уикэнд после первого полнолуния октября в нем участвуют 1800 спортсменов, их поддерживают тысячи зрителей. Ежегодно на эту гонку пытаются отобраться более 50 тысяч человек.

Ажиотаж вокруг любого Ironman, не говоря уже о чемпионате мира, ощутим физически. Каждому спортсмену присуще состояние предстартовой лихорадки. У элиты возникает вопрос: «Смогу ли я сегодня победить?» Но даже лучшие спортсмены (не говоря уже обо всех остальных) спрашивают себя: «Достигну ли я финиша, и какой ценой?» И если организм не сломается от неимоверной усталости, существует большая вероятность неожиданной травмы – в массовой толчее во время плавания, на высокой скорости в велосипедной гонке или от беспощадных ударов ногами по асфальту во время марафонского забега. В организме, находящемся на пределе возможностей, умножаются проявления любой болезни. А помимо всего прочего, существует постоянная угроза механической поломки велосипеда, обезвоживания организма, перегрева.

В результате ритуалы спортсмена, готовящегося к Ironman, очень педантичны. Они совершаются от предрассветного завтрака и до зоны старта, где сотни атлетов начинают обильно наносить вазелин на кожу. Потертости – один из худших врагов атлета, участвующего в Ironman. Скорее всего, они вас не остановят, но доставят адскую боль, в основном в области паха, подмышек и сосков. Эти зоны нуждаются в обильном смазывании.

В идеале, вы пьете воду и разминаетесь за 15 минут до старта. Плавание в Ironman почти всегда проходит на открытой воде. В зависимости от температуры воды вам или разрешат надеть гидрокостюм, или нет. Когда приближается время старта, вы заходите в воду, держась на плаву в ожидании выстрела. На подобных гонках, проводимых в тропических водах Гавайских островов, это может стать самым прекрасным и величественным моментом целого года и уж точно этого дня. Затем слышен выстрел, и дьявол отпускает тормоза. Хорошая идея – прыгнуть на хвост лучшим пловцам, иными словами – встать сразу за ними, чтобы использовать их попутную струю. По своей сути, это драка. Человеческие конечности молотят повсюду, могут задеть вас. Кто-то может даже проплыть над вами. Вода бурлит, затрудняя дыхание. Хуже, если еще и море неспокойно – у вас появляется ощущение, будто вы находитесь внутри стиральной машины.