Карта небесной сферы, или Тайный меридиан - Артуро Перес-Реверте (2000)

Они познакомились, когда Кой был еще мальчишкой и сбегал с уроков, чтобы побродить в порту, поглазеть на суда под чужими флагами, послушать непонятную речь иностранных моряков. Пилото, сына и внука моряков, тоже носивших эту фамилию, Кой часто видел по утрам возле какой-нибудь портовой забегаловки, где этот честный труженик моря поджидал клиентов. Тогда он не только брал на свой старый парусник туристов, которых подпихивал рукой под зад, когда они взбирались на борт, в то время Пилото еще занимался водолазным делом — снимал намотавшиеся на винт концы, чистил обросшие и ржавые корпуса, поднимал упавшие в море навесные моторы, а в свободное время, как и все в те годы, понемногу подрабатывал контрабандой. Теперь ему Уже не по возрасту было подолгу торчать в воде, и он катал по выходным семьи с детьми, перевозил моряков с танкеров, стоявших на рейде напротив Эскомбреры, лоцманов во время штормов, украинских моряков, набравшихся выше ватерлинии, которых выбрасывали из заведений, как балласт за борт, правда предварительно начистив им морду. Чего только не видели «Карпанта» и Пилото! И солнце в зените при полном штиле, когда от зноя раскаляются причальные тумбы в порту. И лихую погодку, когда Господь взбрыкивал всерьез. И такелаж, вибрирующий, как струны арфы, от порывов средиземноморского зюйд-оста, лебече. И средиземноморские закаты, долгие, красные, когда вода неподвижна, как зеркало, и кажется, будто в тебе и во всем мире царит беспредельный покой, и понимаешь, что ты — всего лишь мельчайшая капелька в трехтысячелетней морской вечности.

— Мы вернемся часа через два. — Кой посмотрел на вершину горы Пеньон, от которой Танжер по-прежнему не отводила глаз. — И сразу же выйдем в море.

Пилото продолжал драить бронзовые кнехты.

Когда-то Кой, еще мальчишка, много узнал от этого человека про людей, про море, про жизнь.

На Кладбище безымянных кораблей, в последнем приюте старых судов перед тем, как их разрежут и продадут на металлолом, где Пилото с Коем устраивались перекусить приправленными лимонным соком сырыми ракушками и морскими ежами, Пилото научил его различать все части корабля задолго до того, как Кой поступил в мореходку. И здесь же, в этом пустынном месте, посреди ржавого железа, труб, из которых никогда больше не вырвутся клубы дыма, вытащенных из воды корпусов, лежавших на берегу как издохшие киты, Пилото вынул из кармана пачку «Сельтас» без фильтра и угостил Коя первой в его жизни сигаретой, дав прикурить от своей латунной зажигалки, остро пахнувшей горелым фитилем.

Кой взял тужурку и выпрыгнул на причал. Танжер присоединилась к нему. Как всегда, сумка висела у нее на плече.

— Какая погода будет сегодня ночью? — спросила она.

— Хорошая. Сильного ветра не будет. Может, немного покачает, когда обогнем мыс Европа.

Он удивился, когда заметил гримаску неудовольствия при слове «покачает». Вот смешно-то будет, если ее укачает. До этой минуты ему в голову не могло прийти, что она будет лежать, словно оглушенный тунец, или бессильно цепляться за борт.

— У тебя биодрамин есть?.. Наверное, надо бы тебе принять что-нибудь от морской болезни до того, как мы выйдем в море.

— Это не твое дело.

— Ошибаешься. Если ты страдаешь морской болезнью, ты будешь бесполезным грузом на борту.

А это меня касается непосредственно.

Ответа не последовало, и Кой пожал плечами. До своего «рено», припаркованного на набережной, они шли вдоль пристаней. Лучи склонявшегося к горизонту солнца сквозили через облака, висевшие над островом Альхесирас, и окрашивали в красноватые тона отвесную стену Пеньон, высвечивая старые доты, некогда отрытые для артиллерийских орудий.