Карта небесной сферы, или Тайный меридиан - Артуро Перес-Реверте (2000)

— Она борется за то, чтобы вернуть ту девочку, которой она когда-то была. Девочку, со всех сторон защищенную, мечтательницу, победительницу на детских соревнованиях по плаванию. Девочку, которая росла очень счастливой, а потом счастье кончилось, и она узнала, что все умирают в одиночку… А теперь она не может признать, что той девочки больше нет.

— Ну а ты тут при чем?

— Она просто меня заводит, Пилото.

— Врешь. Такие дела так или иначе решаются, а тут совсем другой случай.

Он прав, ответил Кой про себя. В конце концов, заводят-то меня не впервые, но я никогда не доходил до такого идиотизма. Обычные глупости, как у всех.

— А может, это как с кораблями, которые проходят мимо по ночам… Как бы объяснить… Ты стоишь у борта, мимо идет судно, о котором ты ничего не знаешь — ни названия, ни флага, ни куда оно идет… Видишь только огни и думаешь, что и там кто-то стоит, опершись на планшир, и смотрит на твои огни…

— Какого цвета огни ты видишь?

— Какая разница! — Кой сердито передернул плечами. — Откуда мне знать… Красные. Или белые.

— Если они красные, у того судна преимущественное право. А тебе — лево руля.

— Я же в переносном смысле, Пилото. В общем, понимаешь?

Пилото не сказал, понимает он или нет. Но в его молчании весьма красноречиво сквозило неодобрение всяческих метафор — про корабли, про ночи, про что угодно. Не рыскай, как бы говорил Пилото.

Тебя надули, и точка. Раньше или позже этим все равно кончится. Причины — дело твое, а вот последствия и меня касаются.

— И что ты собираешься делать? — спросил он через некоторое время.

— Что я собираюсь делать? — повторил Кой. — Не имею ни малейшего понятия… Наверное, оставаться здесь… Присматривать за ней.

— А помнишь пословицу: коварней моря только женщина?

Пилото изрек эту стародавнюю мудрость и надолго погрузился в космическое молчание. Он созерцал отражения огней порта в маслянисто-черной воде.

— Очень жаль, что так получилось с твоим танкером, — прервал он молчание. — Там все было ясно.

Проблемы бывают только на земле.

— Я в нее влюблен.

Пилото давно уже встал. Он разглядывал небо, задаваясь вопросом, какая погода будет завтра.

— Бывают женщины, — говорил Пилото, словно не слышал Коя, — у которых в голове есть странные мысли. Это как триппер. Свяжешься с такой, и — готово, заразился.

Он наклонился взять бутылку, а когда выпрямился, в огнях города стали видны его глаза — совсем близко.

— В конце концов, — сказал он, — это, наверное, не твоя вина.

С этими своими глубокими морщинами, которые отбрасывали черные тени, с коротко постриженными седыми волосами, в темноте ночи приобретавшими пепельный оттенок, он казался утомленным Одиссеем; ни сирены, ни гарпии его уже не волновали, как не волновали совсем уж юные и доступные девочки на пляжах и невнятные — иди сюда, иди отсюда — взгляды, то ли презрительные, то ли равнодушные. И вдруг Кой всеми силами души позавидовал Пилото, позавидовал его возрасту, когда уже вряд ли станешь платить за женщину жизнью или свободой.

XII

Курс зюйд-вест норд-ост

Пути морские и дороги земные отличны друг от друга, и отличий сих суть три: суша есть твердь, море же изменчиво. Суша недвижна, море колеблемо.

Дороги земные знаемы суть, морские пути неведомы.

Мартин Кортес «Краткий компендиум земного шара»

На рассвете четвертого дня слабый вест начал переходить на зюйд. Кой с тревогой посмотрел на показания анемометра, потом на небо и море. Антициклон в начале лета — дело обычное, и на первый взгляд все было спокойно: легкая рябь на воде, ясное небо, только кое-где белели кучевые облака; но вдали он заметил быстро несущиеся перистые облака.