Следы на мосту. Тело в силосной башне (сборник) - Рональд Нокс (1928)

– Слишком уж добродушен и легко управляем. Если б кто-то увел у него жену, Уолтер сказал бы: «Бог мой, вот незадача», как какой-нибудь индиец, говорящий на ломаном английском. Нет, вы вдумайтесь. Если б он был способен на убийство, то давно бы расправился с Миртл. Видите, как я доброжелательна, не так ли? Нет, конечно, Миртл Халлифорд тоже очень добросердечна и отзывчива, а вернее, просто обожает вмешиваться в дела других людей. Она типичный невротик и, если заведется, превращается в сущего дьявола. Думаю, если бы Уолтер совершил убийство, то разве что самое примитивное. Допустим, пристрелить пса, гоняющего овец. В целом я даю ему низшие баллы за способность к убийству. Столько же и за способность жениться бог знает на ком, если уж на то пошло.

– Да, думаю, вы правы. Он простак.

– Как насчет Адриана Толларда?

У глаз Анджелы было редчайшее свойство. Она могла смотреть на человека так приветливо, что тот никак не мог ожидать от нее неудобных вопросов. Женщина смотрела на Филлис не слишком пристально, и в глазах собеседницы читалось или равнодушие, или дерзость, но ни малейшего намека на холодное негодование.

– Мистер Толлард? Мне кажется, мыслит он категорично, но по натуре человек не жестокий. Могу представить, если б он стал диктатором, то отправил бы на гильотину толпы людей лишь на основании, что они не согласны с его взглядами. Слишком увлечен логикой своих суждений и теорий и, наверное, неудобен в общении со всеми нами. Такие люди встречаются нередко. Я могу представить, он мог кого-то убить по некоторым чисто абстрактным причинам, если бы вдруг вообразил, что этот человек – причина всех несчастий нашего общества. То есть Толлард склонен действовать как палач, думаю, вы понимаете. Я не вижу его в роли убийцы по частным мотивам – то есть человеком, преследующим лишь личные цели или же удовлетворяющим какие-то свои чувства. Вам как кажется?

– Думаю, вас несколько сбила с толку его маска. Мужчины не любят, когда их находят более сентиментальными или менее равнодушными, чем они есть на самом деле. Перед вами он притворяется незаинтересованным ни в чем, кроме своих абстрактных принципов, но если узнаете его получше, то поймете – Толлард человек очень романтичный. Лично я вполне представляю, что он может совершить убийство, руководствуясь своими понятиями о чести, по неким донкихотским или рыцарским мотивам, или же ведомый чувствами, в которые притворяется, что не верит. Еще мне кажется, это будет оригинальное, даже по-своему привлекательное убийство, и не уверена, что, узнав о подобном, испытаю к Толларду отвращение.

– Что ж, это только лишний раз доказывает – я очень плохо разбираюсь в людях. Мне бы такое никогда в голову не пришло. Думаю, я поняла, что вы имели в виду, назвав убийство привлекательным. В таком случае он из тех мужчин, за которых можно выходить замуж.

– О господи, да, конечно, – заметила Филлис с напускным равнодушием. – Тем не менее, – тут же несколько неуместно добавила она, – женщине всегда хочется знать, способен ли мужчина, за которого она собралась замуж, на убийство или нет. Согласитесь, разница все же есть, нравится вам это или нет. Если Толлард действительно совершил в прошлом убийство, это доказывает, что он может сделать это и еще раз.

– Лучше расскажите мне о супругах Карберри, – внезапно прервала ее Анджела. – Они часто приезжают сюда погостить? У меня создалось впечатление, что они скорее его друзья, а не ее, но решающее слово, кто может приехать и остаться, принадлежит все-таки миссис Халлифорд. С Арнольдами все более или менее понятно, они родственники, а родственников принято почитать и привечать. Майлз, похоже, таскает их с собой повсюду. Однако мне не совсем понятно, почему миссис Халлифорд недолюбливает Карберри и поэтому реже их приглашает.