Посткапитализм. Путеводитель по нашему будущему - Пол Мейсон (2015)

Есть один звук, который сегодня уже забыт, но который останется впечатанным в память поколений, родившихся до 1980 года: пронзительный протяжный вой, который сначала колеблется, а затем выливается в череду хрипов, увенчанную двумя шумными басовыми нотами. Это звук подключения телефонного модема.

Я впервые услышал его в 1980-е годы, когда пытался подключиться к Compuserve. Compuserve была частной сетью, которая позволяла пользоваться электронной почтой, пересылать файлы и была целым собранием досок объявлений. То был черно-белый мир, состоявший только из слов. Но даже тогда он был переполнен злостью, диверсиями и порнографией.

В 1994 году я отказался от Compuserve и стал пользоваться услугами Easynet, одного из первых интернет-провайдеров: та же технология, но в другом виде. Теперь, гласило руководство пользователя, у меня был доступ «ко всей дорожной системе, а не только к одной автозаправке». Она давала вам доступ ко всемирной паутине – системе, позволявшей найти все, что имелось в подключенных к ней компьютерах по всему миру.

Там мало чего было. Мой рабочий компьютер был подключен лишь к другим компьютерам, находившимся в здании издательства Reed Elsevier. Когда мы попытались написать нашу первую интернет-страницу, IТ-отдел не разрешил нам сохранить ее на «их» сервере, который использовался для составления зарплатных ведомостей. На моем рабочем «Маке» не было ни электронной почты, ни доступа в интернет. Компьютеры занимались обработкой данных и были связаны друг с другом только для решения специальных задач.

Тем большим провидцем оказался американский журналист Кевин Келли, написавший в 1997 году следующее:

Великая ирония нашего времени в том, что эпоха компьютеров закончилась. Все основные последствия обособленных компьютеров уже дали о себе знать. Компьютеры немного ускорили нашу жизнь – вот и все. Напротив, все самые многообещающие технологии, которые сейчас только появляются, рождаются из соединения компьютеров друг с другом, т. е. скорее благодаря подключению, чем благодаря вычислениям[175].

Статья Келли в журнале Wired стала откровением для моего поколения. Все, что появлялось до этого момента: пятидюймовая дискета для университетских системных блоков, зеленые экраны первых компьютеров Amstrad, хрипы и шумы модемов, – все это было лишь прологом. Внезапно сетевая экономика начала обретать формы. Келли писал: «Я предпочитаю термин “сетевая экономика”, потому что информации недостаточно, чтобы объяснить скачки, которые мы наблюдаем. На протяжении последнего столетия мы барахтались во все нараставшей волне информации… но лишь недавно полная перестройка самой информации изменила всю экономику»[176].

Сам Келли не ратовал за посткапитализм. Его книга «Новые правила для новой экономики» стала бесполезной инструкцией по выживанию для старых компаний, которые пытались найти свое место в сетевом мире. Однако он сделал важную вещь. Именно в этот момент мы начали понимать, что «умная» машина – это не компьютер, а сеть и что сеть ускорит темпы перемен и сделает их непредсказуемыми. В одной фразе Келли определил нашу эпоху: «Сегодня мы вовлечены в огромную систему, которая увеличивает, расширяет, усиливает и растягивает отношения и связи между всеми существами и всеми предметами»[177].

Вехами с того момента и до наших дней стали: запуск eBay (1997), который привел к буму интернет-компаний; первый «Мак» со встроенным вайфаем (1999); внедрение широкополосного интернета, который работал всегда и был в десять раз быстрее телефонных модемов (2000); распространение телекоммуникационных сетей 3G, сделавших возможным мобильный интернет; запуск Википедии (2001); внезапное появление дешевых, стандартизированных цифровых инструментов, которые получили название Web 2.0 (2004).