Город Таубате в штате Сан-Паулу… О, старый писатель, хорошо помнит город Таубате! Ведь там он родился, там провел свое детство, там учился в школе. Хотя, по правде сказать, маленький Жозе, или Жука, как его тогда называли, гораздо больше любил дедушкин загородный дом. Ах, какой там был сад! Каких только деревьев не росло в нем: настоящий тропический лес… Был там и ручеек с прозрачной водой, где жили веселые рыбки ламбари. Жука часто бегал со своими сестренками по берегу этого ручейка. Оттуда начинался настоящий лес, где, говорят, водились даже ягуары. Жука однажды ходил с папой на охоту — не на ягуаров, правда, а на птиц, но все-таки на охоту, как позже Педриньо. Сестренок они, конечно, не взяли — маленькие еще. Но вообще Жука очень любил сестренок и не раз делал для них кукол из кукурузных початков. В Бразилии сельские дети часто играли такими куклами: срежут акку-ратненький початок, нарядят, как человечка, и довольны… Сколько поло— мали они таких «графов де Кукурузо»! Но в дедушкином загородном доме нельзя было оставаться круглый год, надо было ехать в город, учиться. Правда, и в городе были свои соблазны — например, сказки бабушки Анаклеты и дедушкина библиотека, где Жука подолгу просиживал за огромными книгами, время от времени читая что-нибудь вслух сестренкам, смотревшим на него, открыв от восхищения рот, преклоняясь перед ученостью старшего брата… Ведь он учился в школе…

Школа в Таубате… Сколько лет прошло с тех пор? Да, наверно, около пятидесяти… Жозе Бенто Монтейру Лобату смотрит на лежащее перед ним письмо, написанное старательным детским почерком, письмо от учеников школы имени Монтейру Лобату в городе Таубате. Их много, таких школ, названных его именем. Школ, кружков, детских библиотек…

По всей стране известно его имя. По всей стране любят и читают его книги, в сотнях тысяч экземпляров разошедшиеся по разным городам Бразилии и всей Латинской Америки, переведенные на испанский, английский и множество других языков.

За что бразильские дети так любят его книги? Да, наверно, за то, что он первый решился заговорить с ними как с равными, рассказать им не о каких-то там французских принцах и принцессах, о которых столько лет рассказывали авторы скучных бразильских книжек, написанных бесцветным, неуклюжим языком, а о живых детях, таких же простых, как и сами читатели.

Давно-давно, еще совсем молодым, Монтейру Лобату положил начало длинной серии детских книг, написав небольшую книжечку, героиню которой звали Носишка. Он написал' эту книжечку почти случайно, для забавы, так как считал себя писателем для взрослых. Да он был и не только писателем — всю жизнь он боролся за то, чтобы его страна стала независимой, чтоб иностранные капиталисты не грабили ее, чтобы нефть и железо, лежащие в глубине бразильской земли, принадлежали народу, чтобы в Бразилии проложили наконец хорошие дороги, и повозки, запряженные волами, не тонули бы в вязкой грязи в долгие месяцы дождей.

За что только не брался Монтейру Лобату в течение своей жизни! То вдруг увлечется изданием книг — и, смотришь, уже появилось крупное издательство, где издаются книги, до той поры совершенно неизвестные в Бразилии. То вдруг с головой уйдет в переводы и по целым дням не отходит от стола, переводя книги с разных языков. То примется за статьи — и уж обязательно коснется в этих статьях всех вопросов, важных для счастья и процветания его Бразилии.

Бразилия… Что бы ни делал Монтейру Лобату, за что бы ни принимался, иногда ошибаясь, иногда терпя неудачи, он всегда был обращен душой к своей Бразилии, всегда сражался за нее — потому-то он так яростно нападал на господствующие в ней порядки. За это он часто подвергался гонениям со стороны официальной печати и властей, а во время фашистской диктатуры Варгаса даже сидел в тюрьме за то, что слишком яро доказывал, что в недрах бразильской земли есть своя нефть и совсем не к чему покупать ее в Соединенных Штатах.